本圖由AI生成

- 本期故事關(guān)鍵詞：達(dá)洛維夫人-

她和彼得好像分開有幾百年了。她從未給彼得寫過一封信，而他寫給克拉麗莎的信也索然無味。可她突然想到，如果他現(xiàn)在和自己在一起，他會說些什么呢？想起過去與他在一起時的情景，那些歲月，克拉麗莎的內(nèi)心很平靜，全然沒有了往日的苦澀。

達(dá)洛維夫人說她要親自去買花。

因為露西的事已經(jīng)夠多的了 , 實(shí)在忙不過來。這些門都得從鉸鏈上卸下來，昂伯爾梅爾公司的人馬上就到。克拉麗莎·達(dá)洛維尋思，多好的早晨啊——空氣清新得就像是特意送給海灘上的孩子們似的。

太開心了！太痛快了！以前在博爾頓的時候，每次打開落地窗，一頭扎進(jìn)戶外時，她都會這么開心。此時此刻，她耳邊好像傳來了落地窗合頁的吱吱聲。那里清晨的空氣是那么清新，那么寧靜，比這里安靜得多，有如浪花拍打、親吻，寒冷刺骨卻肅穆（對于一個當(dāng)時年僅十八歲的女孩子而言）。站在敞開的窗戶前，她預(yù)感某種可怕的事情就要發(fā)生。眼前的樹木花草被晨霧繚繞，禿鼻烏鴉飛來飛去。她站在那兒看，直到聽見彼得·沃爾什說 :“在菜地里沉思嗎？”——是這么說的嗎？“我喜歡人勝過花椰菜”——是這么說的嗎？沃爾什他一定那么說過，某天早飯她來到屋外的露臺上時他說過。最近沃爾什會從印度歸來，六月還是七月，她忘了，因為他的信寫得模棱枯燥乏味，但他說過的話她倒是還記得。他的眼神、他的笑容、他的折疊刀，還有他的壞脾氣，多少往事早已煙消云散——真怪！——幾句關(guān)于花椰菜的不起眼的話她卻沒忘記。

她呆站在馬路上，等待著特奈爾公司的貨車開過。一個風(fēng)姿綽約的女人，這是斯克羅普·珀維斯對她的看法（他對她的了解就如一個住在威斯敏斯特的人了解隔壁的鄰居一樣）。她有點(diǎn)像鳥兒，像青綠色的松鴉，輕盈、活潑。盡管她已年過五十，且患病以來臉色愈發(fā)蒼白，她站在那兒，壓根兒就沒看見他。她站得筆直，等著過馬路。

在威斯敏斯特住了多少年啦？有二十多年了吧。即便是置身于車流之中，抑或是半夜醒來，人們總能感受到一種特有的安靜，或者說是肅穆，克拉麗莎對此確信無疑。一種難以名狀的停滯，大本鐘敲響之前的不安（但他們說，那也許是她的心臟受到流感影響的緣故）。聽啊，鐘聲隆隆地響起來了！先是提示，悅耳動聽；隨后是報時，準(zhǔn)確無誤。沉悶的聲波在空氣中漸漸消逝。她在穿過維多利亞大街時想，我們都是傻子。因為只有上天才知道人類為何如此熱愛生活，認(rèn)真對待生活，精心構(gòu)思生活的模樣，再圍繞自己構(gòu)建生活，然后將生活推翻摧毀，又無時無刻不在重建生活。即便是最不招人待見的老古板、坐在門階上喝酒的窮困潦倒之輩，也是如此。毋庸置疑，基于這一原因，議會法案也不能把他們怎么樣 : 他們熱愛生活。在人們的眼中，在輕盈、沉重、艱難的步履中；在吼叫和喧囂聲中；在那些四輪馬車、汽車、公共汽車、廂式貨車，胸前身后掛著廣告牌、步伐沉重、搖搖晃晃的廣告員中；在銅管樂隊、手風(fēng)琴的樂聲中；在勝利的歡呼聲和鈴兒的叮當(dāng)聲中，在頭頂上空飛機(jī)發(fā)出的怪異的呼嘯聲中，有她熱愛的東西，那就是倫敦六月這一刻的生活。

由于是六月中旬，戰(zhàn)事已經(jīng)結(jié)束。可是對于一些人來說，戰(zhàn)爭還沒有結(jié)束，比如福克斯克羅夫特夫人，由于她可愛的兒子在戰(zhàn)爭中喪生，她昨晚還在大使館悲痛欲絕呢，古老的莊園也只好歸在表兄弟名下；又比如主持義賣的那個貝克思伯納福女士，據(jù)說她最疼愛的約翰戰(zhàn)死了，她已經(jīng)接到了電報通知。但是，戰(zhàn)爭終歸還是結(jié)束了，謝天謝地，結(jié)束了。六月了，國王與王后都待在宮中。盡管時間尚早，可四周已響起賽馬奔馳的聲音和板球拍的輕叩聲。早晨天剛蒙蒙亮，洛茲球場、阿斯科特賽馬場、拉內(nèi)拉赫公園籠罩在輕柔的、網(wǎng)狀的灰藍(lán)色晨霧里，不久天將大亮，霧將消散，草坪上將出現(xiàn)奔跑跳躍的馬兒，它們前腿蹬地，一躍而起；還有飛奔著的小伙子和身著透明薄紗裙的姑娘們，她們笑著，跳了一夜舞還不忘帶著怪模怪樣的毛絨狗出來遛一圈。

即使在這個時候，那些謹(jǐn)慎的富人遺孀們正坐著汽車匆匆去干一些神秘的事情。店主們不停地擺弄著櫥窗里的人造寶石和鉆石，那些海水藍(lán)色的胸針頗有十八世紀(jì)的風(fēng)范，羨煞了美國人（但她必須節(jié)約，不能輕易給伊麗莎白買珠寶）。她本人也喜歡珠寶，對珠寶懷有可笑而虔誠的熱情，她過著這樣的生活，因為她的先輩們曾在喬治時代當(dāng)過大臣。就在今晚，她將舉行宴會，讓整個房子燈火通明。奇怪的是，當(dāng)她走進(jìn)公園時，只有一片寂靜，薄霧籠罩，不知從哪里傳來嗡嗡聲，鴨群慢悠悠地游過，有囊袋的鳥在岸上搖搖擺擺地走著。從對面的政府大樓向她走來的人會是誰呢？更確切地說，是提著有皇家紋章圖案的公文箱的那個人。除了休·惠特布雷德還能有誰，她的老朋友休，可親可敬的休！

“你早啊，克拉麗莎！”休說，語氣極為夸張，因為他們從小就認(rèn)識，“你這是要上哪兒去？”

“我喜歡在倫敦的街頭走走，”達(dá)洛維夫人說，“確實(shí)比在鄉(xiāng)下好多了。”

惠特布雷德夫婦剛進(jìn)城，可惜是來求醫(yī)的。別人進(jìn)城是看戲、看電影，帶女兒們出來見見世面，而他們進(jìn)城是來看醫(yī)生的。克拉麗莎不知有多少次去療養(yǎng)院探望過伊夫琳·惠特布雷德，這次又病了？伊夫琳很不舒服，休說。他噘著嘴，一面挺直高大的身軀。他儀表堂堂、魁梧健壯，很有男子氣概，而且衣著講究（也許是因為在宮里當(dāng)差，不得不打扮得體面正式）。他的妻子雖然身體不適，但并不嚴(yán)重。作為老朋友，不用他講明，克拉麗莎·達(dá)洛維夫人也明白。是的，她當(dāng)然明白，這病真是麻煩！幾乎就在同時，她突然意識到自己戴的帽子怪怪的，她覺得自己像個小妹妹。也許是這頂帽子不適合早晨戴吧，休總是讓她產(chǎn)生這種感覺。他行色匆忙，過于禮貌地抬了一下帽子，說她就像個十八歲的小姑娘，還說他今晚一定會參加她的宴會，伊夫琳也絕對支持，只是他可能會晚到一會兒，因為他必須先帶吉姆的兒子去參加宮中的宴會。在休面前，克拉麗莎總是覺得自己拘謹(jǐn)，有點(diǎn)兒學(xué)生氣。由于相識已久，而且她對休還有過好感，她認(rèn)為休確實(shí)是個好人，盡管理查德差點(diǎn)被他氣瘋。至于彼得·沃爾什，他至今都沒有原諒克拉麗莎，因為她喜歡休。

發(fā)生在博爾頓的一幕幕往事，她都記憶猶新 : 彼得大怒，休當(dāng)然不是他的對手，但也不像彼得所說的那樣無能。當(dāng)休的老母親要他放棄打獵，或者讓他帶她去巴斯時，他都照辦了。他真的一點(diǎn)都不自私，至于彼得說他沒心沒肺，除了英國紳士的禮貌和教養(yǎng)外一無是處，那只是她親愛的彼得在盛怒之下的氣話。彼得有時可能讓人難以忍受，但在這樣的早晨，和他一起散步卻是十分愜意的。

（六月已給樹木披上了綠裝。皮姆利科的母親們在給孩子喂奶。消息不斷從艦隊傳到海軍軍部。阿林頓街和皮卡迪利廣場的熱鬧氣氛好像把公園里的空氣都熏暖了，連樹葉好像都在發(fā)熱、發(fā)光，充滿神圣的活力，這正是克拉麗莎所喜愛的。跳舞、騎馬，她都喜歡。）

她和彼得好像分開有幾百年了。她從未給彼得寫過一封信，而他寫給克拉麗莎的信也索然無味。可她突然想到，如果他現(xiàn)在和自己在一起，他會說些什么呢？想起過去與他在一起時的情景，那些歲月，克拉麗莎的內(nèi)心很平靜，全然沒有了往日的苦澀。這也許是對她關(guān)心他人的一種獎賞。她想起在一個陽光明媚的早晨，他們回到了圣詹姆斯公園的中央。但是不管那天的天氣有多好，也不管樹木、花草，穿粉色衣服的小姑娘有多賞心悅目，彼得全都視若無睹。不過，只要她發(fā)話，他就會戴上眼鏡看看。他所關(guān)心的是世界的局勢、瓦格納的曲子、蒲柏的詩、人性，以及她靈魂的缺陷。他責(zé)備她時是多么嚴(yán)厲啊！

他們的爭吵多么激烈！她會嫁給首相，做站在樓梯上迎接賓客的女主人。他稱她是完美的女主人（為此她曾在臥室大哭一場），他說她有做女主人的潛質(zhì)。

本文選自|《達(dá)洛維夫人》

作者|弗吉尼亞·伍爾夫著

About us

我們是有故事的人｜華中科技大學(xué)出版社官方故事平臺