文 | 北方朔風(fēng)

最近張雪機(jī)車比賽奪冠掀起了全民討論，昨天看到一篇熱門文章，作者說自己的博導(dǎo)就是搞摩托發(fā)動機(jī)的，文章反思為什么博導(dǎo)在高校里項(xiàng)目做得非常優(yōu)秀漂亮，但就是搞不出來張雪機(jī)車這類產(chǎn)品。

不得不說，比起世界上大多數(shù)國家，老中直到今天還是有更為濃厚的反思文化，就算是成功了也經(jīng)常在反思。當(dāng)然正確的反思不是壞事，這篇文中提到的科研系統(tǒng)評價(jià)和轉(zhuǎn)化問題，不少確實(shí)是老生常談的現(xiàn)象，過了很多年依然沒有什么解決方案，甚至在很多領(lǐng)域的發(fā)展，可以說是愈演愈烈。

像國內(nèi)科研盲目重視論文，產(chǎn)學(xué)研對接有問題，確實(shí)是相當(dāng)嚴(yán)重的長期積弊。不過拿張雪機(jī)車當(dāng)例子來說這些問題其實(shí)并不合適。那篇文章的作者意識到存在某種問題，但并沒有把問題從合適準(zhǔn)確的角度表述出來。

首先最基本的，無論是摩托車還是汽車，發(fā)動機(jī)雖然都是最核心的部件，但沒有整體框架配合也無法發(fā)揮最大優(yōu)勢。張雪機(jī)車能奪冠，也是整套系統(tǒng)都整合得好。假如教授只專精發(fā)動機(jī)，大概率是做不好一輛高性能摩托車的。

而且，張雪機(jī)車在性能型摩托車這個(gè)賽道一鳴驚人，達(dá)到了國際領(lǐng)先水平不假，但客觀來說這個(gè)賽道在摩托車領(lǐng)域還是一個(gè)小眾細(xì)分賽道。就像張雪在接受采訪時(shí)表示的，禁止新手買他家的車，因?yàn)椴倏仉y度大，不適合一般人玩，只適合老手。高性能摩托車也不是光在我國小眾，就像日本也不是人均開鈴木隼，美國也不是人均開哈雷。尤其在機(jī)動車動力轉(zhuǎn)型的當(dāng)下，高?；蛘哔Y本和市場沒有大力投入這個(gè)賽道，事后可以說沒眼光，但不以事后而言的話也沒有過多可指責(zé)的。

這就像是半導(dǎo)體設(shè)備國產(chǎn)化遇到的各種挑戰(zhàn)一樣，有一部分確實(shí)是技術(shù)難度很大，有一部分則是技術(shù)上難度不大，但是工程需要反復(fù)優(yōu)化才能做好，由于市場因?yàn)槭钟邢蓿远鄶?shù)人平時(shí)不愿意做，得美國技術(shù)封鎖這種外力條件催化下，才有動力不計(jì)成本的投入。張雪機(jī)車的情況更類似后面那種情況。

同樣的，我們要肯定，像張雪機(jī)車這類突破的意義不能單以市場規(guī)模而論，中國確實(shí)需要出現(xiàn)更多這種具有真正匠人精神的產(chǎn)品。過去幾十年，關(guān)于日本工匠精神的討論一直是中文輿論圈的焦點(diǎn)之一。隨著中國制造的發(fā)展，我們逐漸對這個(gè)概念與日本制造本身祛魅，但是隨著進(jìn)一步的發(fā)展我們也意識到，中國制造不能只以便宜作為競爭力，不能光瞄準(zhǔn)基礎(chǔ)市場，類似張雪機(jī)車這樣的產(chǎn)品對提高中國文化影響力，提高勞動者待遇都是很重要的。

只是還是要明確產(chǎn)品定位，尤其對媒體來說，應(yīng)該找準(zhǔn)對這個(gè)突破的意義的把握和宣傳的方向。性能型機(jī)車不適合盲目擴(kuò)圈，就像新能源導(dǎo)致家用車普遍進(jìn)入大馬力時(shí)代后，出現(xiàn)的不少問題我們也看到了。所以在贊揚(yáng)張雪成功的同時(shí)，并不適合以此標(biāo)準(zhǔn)對中國整個(gè)的摩托車市場一概而論。

輿論大眾喜歡從產(chǎn)學(xué)研的角度對科研體系提出批評是好事，但就事論事，就開頭提到的那篇爆款文章而言，指出的問題是跑偏的。

實(shí)際上縱觀全球汽車和摩托車企業(yè)我們會發(fā)現(xiàn)，學(xué)院派出身的創(chuàng)業(yè)者并不多，工程師出身的更多。這是切入當(dāng)前全球產(chǎn)學(xué)研問題的一個(gè)關(guān)鍵所在。首先，不同行業(yè)創(chuàng)業(yè)的人員學(xué)院派比例差異很大。比如說在生物醫(yī)藥領(lǐng)域，學(xué)院派創(chuàng)業(yè)者比例很高，因?yàn)橐粋€(gè)教授在實(shí)驗(yàn)室里只要找到一個(gè)可用的通路或者是分子，它就有十億美元級別甚至是更高的價(jià)值，只要有人投資，一個(gè)公司就有可能建立起來。

但造車不是這樣，拼湊出來一輛車不難。但是想要在工程學(xué)上做好一輛車，那就需要反復(fù)的磨合，還要進(jìn)行多領(lǐng)域之間的整合。這可不是在實(shí)驗(yàn)室就能做出來的，所以像這類領(lǐng)域的突破性工作，張雪這樣的極致愛好者，顯然是遠(yuǎn)比大學(xué)教授更適合來完成。畢竟不同行業(yè)間的發(fā)展規(guī)律不一樣。

問題是，從工程學(xué)上做出一款好產(chǎn)品到離市場成功還隔著很遠(yuǎn)。上文說生物醫(yī)藥領(lǐng)域?qū)W院派創(chuàng)業(yè)很多，但是這些公司最后的結(jié)局怎么樣呢？大多數(shù)都不理想，破產(chǎn)是常見的情況，比較好的結(jié)局是被大公司收購，真正能發(fā)展成為獨(dú)立的藥企的并不多。

這背后有很多原因，比如說生物醫(yī)藥研發(fā)成功率本來就低，比如說大型藥企在當(dāng)下的市場有可怕的壟斷力。這些說法都對，但也都不全面。說到底，從實(shí)驗(yàn)室找到一個(gè)分子，和把一個(gè)分子做成能在市場上大規(guī)模出售的藥物，是兩種完全不一樣的工作，學(xué)院派出身的教授專家們，對實(shí)驗(yàn)室之外的事情都不怎么擅長。看看今天美國跟政治和金融深度綁定的藥企巨頭們就能明白，牽涉到實(shí)驗(yàn)室之外的東西遠(yuǎn)比實(shí)驗(yàn)室多太多了。

二戰(zhàn)結(jié)束之后，西方國家的大學(xué)開始了普遍擴(kuò)招，到了90年代，我國大學(xué)也開始了普遍擴(kuò)招。這樣的舉措帶來的影響是復(fù)雜和深遠(yuǎn)的，除了大學(xué)生入學(xué)人數(shù)增加帶來的社會文化變遷外，大學(xué)科研機(jī)構(gòu)分工也愈發(fā)細(xì)化。

分工細(xì)化可以說是社會發(fā)展復(fù)雜度帶來的必然結(jié)果，因?yàn)榇髮W(xué)的特點(diǎn)，這種細(xì)化使得很多科研人員只專精極小的一個(gè)領(lǐng)域，成為了象牙塔中的學(xué)者。這本應(yīng)該是一個(gè)中性，或者說中性偏積極的事情，象牙塔也沒什么不好，很多科研本就不是那么有應(yīng)用性的?；A(chǔ)和應(yīng)用各司其職，科學(xué)技術(shù)才能進(jìn)步。

但是問題在于，當(dāng)代學(xué)術(shù)的貧富分化也越來越嚴(yán)重，少數(shù)突破性成果越來越集中在科研資源最多的院所和大學(xué)，其他的機(jī)構(gòu)所謂的科研，很多時(shí)候成了一種符號上的空轉(zhuǎn)。

筆者將這個(gè)問題看成當(dāng)代科研系統(tǒng)的一種整體存在性危機(jī)，也就是當(dāng)代科研為什么要存在？對社會有什么積極意義？為什么要花錢養(yǎng)這么多脫產(chǎn)的象牙塔學(xué)者？

這是個(gè)相當(dāng)嚴(yán)肅，且不能回避的問題?？蒲性u價(jià)體系也罷，產(chǎn)學(xué)研結(jié)合難題也罷，都不過是這個(gè)問題的一種表現(xiàn)形式罷了。這也不是某個(gè)國家獨(dú)有的問題，無論是按照論文決定崗位，還是申請各種科學(xué)基金，中國和大多數(shù)第三世界國家一樣，實(shí)際上都是在模仿歐美的科研制度。

目前這種學(xué)術(shù)上的貧富分化的加速度可能比我們想象中更快。還記得特朗普第二任期剛上臺時(shí)大砍科研經(jīng)費(fèi)的事嗎？最近新的預(yù)算案又重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了一遍。黑色幽默的是，雖然美國科研經(jīng)費(fèi)要大遭殃了，但以特朗普亂花錢的效率，砍科研經(jīng)費(fèi)根本省不下來多少錢，比如這陣美伊沖突花費(fèi)有多大我們已經(jīng)看到了。

之所以砍科研經(jīng)費(fèi)，無非是兩個(gè)原因。一是科研領(lǐng)域在美國屬于比較好欺負(fù)的，砍預(yù)算難度比較低，除了和部分議員利益關(guān)聯(lián)密切的項(xiàng)目，砍起來都很容易；另一個(gè)原因是在特朗普支持者眼里，很多科學(xué)項(xiàng)目是毫無意義的，甚至?xí)砭薮蟮呢?fù)面作用。這種想法自然是荒謬的，但是問題在于，這種想法依然反映出一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，那就是很多科研的所謂成果，在市場經(jīng)濟(jì)模式的衡量下，能帶來的直接社會收益確實(shí)有限，甚至接近于0，這就是科研系統(tǒng)存在主義危機(jī)的一種體現(xiàn)。

面對特朗普砍科學(xué)預(yù)算，西方國家主流媒體的宣傳口徑一直是，這都是特朗普和一小撮極右翼份子的破壞，科研系統(tǒng)整體來說還是好的。可是說到底，這種宣傳不過是一種低水平自欺欺人。

去年特朗普砍了大學(xué)預(yù)算之后，很多歐洲國家都宣布要引進(jìn)美國人才，但是一年過去了，歐洲這招的效果并不理想。一來是因?yàn)闅W洲當(dāng)下的科研能力和環(huán)境有局限性，雖然歐洲仍有相當(dāng)相當(dāng)多頂級的科研項(xiàng)目，但是從科研整體角度來說，缺陷就很明顯了；第二個(gè)就是，供養(yǎng)脫產(chǎn)科學(xué)人才需要很多錢，歐洲國家現(xiàn)在的財(cái)政情況顯然普遍不太好。

是的，反對科學(xué)投入并不需要什么復(fù)雜的反智陰謀論，預(yù)算問題是更加現(xiàn)實(shí)和冰冷的理由。實(shí)際上無論是歐洲還是日本，這幾年都因?yàn)樨?cái)政問題明顯縮減了科學(xué)領(lǐng)域的投資，中國的情況暫時(shí)還好，但是未來恐怕也要大范圍面對這方面的問題。說到底，供養(yǎng)象牙塔學(xué)者是需要很多錢的，在全球范圍都面臨經(jīng)濟(jì)問題的今天，科研的存在主義危機(jī)越來越明顯也是在所難免。

而當(dāng)代資本市場，對于學(xué)院派科研機(jī)構(gòu)的看法也越來越疏離。典型的例子就是人工智能，美國的大型人工智能公司是很看不起這些搞理論研究的大學(xué)的，甚至有相關(guān)創(chuàng)始人吐槽說這些大學(xué)的計(jì)算機(jī)專業(yè)今天都沒什么用了。客觀來說，當(dāng)下美國人工智能企業(yè)的學(xué)院派也確實(shí)很少見。

真的是這些大學(xué)做不出來什么東西嗎？當(dāng)然不是如此，很多關(guān)于大語言模型的優(yōu)化方法的原型與理論，都是這些大學(xué)做出來的。但是應(yīng)用的不多，不是說市場看不起大學(xué)成果，而是一個(gè)在數(shù)學(xué)上能優(yōu)化大模型的方案，在小模型上可能適用，在商業(yè)級大模型上可能會面對種種復(fù)雜的問題。

考慮到商業(yè)級大模型的尺寸，最大可能已經(jīng)達(dá)到了十萬億參數(shù)這個(gè)級別，一次試錯(cuò)可能就要數(shù)千萬美元或是更多的成本，大學(xué)出不起這個(gè)錢，企業(yè)對此恐怕也沒多少興趣。與其說這是硅谷鄙視鏈，不如說是資本主義下的學(xué)術(shù)體系已經(jīng)走到了盡頭。

想要提高大學(xué)科研點(diǎn)子的轉(zhuǎn)化率固然是一個(gè)美好愿望，只是我們必須要認(rèn)識到，在當(dāng)下的客觀環(huán)境中，無論什么樣的科研制度，大多數(shù)科研轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品的過程都很難成功。這不是什么體制問題，說白了就是創(chuàng)業(yè)必然很艱難，你讓張雪再來一次，他恐怕也不敢保證自己能成功，更別提大學(xué)教授了。

其次，把一個(gè)好的創(chuàng)意轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品，往往需要更多的成本，科研轉(zhuǎn)化固然聽起來很好，但是誰來付錢呢？市場能容納的好點(diǎn)子本來也就沒有那么多。那么該怎么辦？是按照市場經(jīng)濟(jì)精神，把絕大多數(shù)科研工作者優(yōu)化掉嗎？這對社會會有什么影響？對這些科研工作者又有什么影響呢？

一部分科研工作者，并不是因?yàn)樯瞄L科研而選擇了科研，是因?yàn)椴簧瞄L在社會里工作才選擇了科研，不論是出于未來考量還是社會穩(wěn)定，一個(gè)正常的政府不到?jīng)]別的方法都很難直接放棄。

同時(shí)，長期待在象牙塔里邊，人的心態(tài)和思維模式是會改變的，而這種改變往往與資本希望的模式背道而馳。這也注定了，學(xué)院派專家并不擅長轉(zhuǎn)化成果。但是如果讓學(xué)院派專家保持商業(yè)心態(tài)，那大學(xué)的科研系統(tǒng)恐怕也運(yùn)行不下去了。

這種資本主義晚期的現(xiàn)實(shí)下，我們自然會在科研系統(tǒng)里看到越來越多的符號空轉(zhuǎn)問題。最近幾年?duì)幾h很多的所謂“文科無用論”也是來源于此。筆者不贊同文科無用的理念，但是當(dāng)代文科的符號空轉(zhuǎn)程度尤其嚴(yán)重，也是不可回避的全球性問題。很多所謂的大師除了會玩弄文字游戲之外，似乎什么都不會。尤其是在大語言模型沖擊的當(dāng)下，雖然AI遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到無所不能的地步，但是模仿符號空轉(zhuǎn)游戲已經(jīng)很容易，文科的存在主義危機(jī)自然加速更快了。

同時(shí)我們還要意識到一個(gè)現(xiàn)實(shí)，那就是科學(xué)研究同樣需要面對邊際效應(yīng)帶來的收益遞減。很多領(lǐng)域的低垂的果實(shí)已經(jīng)被摘取殆盡，就算投入提高，實(shí)際的科研產(chǎn)出也有可能減少，現(xiàn)實(shí)之中的科研資源并不是無限的，但是當(dāng)代社會的發(fā)展又和科技進(jìn)步緊緊關(guān)聯(lián)，這個(gè)問題自然也會加劇符號空轉(zhuǎn)。

但問題從來不限于文科，人工智能批量制造劣質(zhì)論文的現(xiàn)象在理工科領(lǐng)域也越來越常見，反正大多數(shù)論文都是為了刷存在，沒有人會細(xì)讀的，那么AI論文就會更加大行其道，誰也逃不掉。陷入這種困境的理工科，自然也難以解決實(shí)際的社會問題。

面對復(fù)雜的社會問題，尋找國際上的經(jīng)驗(yàn)不是壞事，即使今天中國很多領(lǐng)域已經(jīng)做得很好了，也不至于說完全就沒有能從其他地方學(xué)習(xí)的了。但是在很多全球性的問題其他國家也沒有更好的解決方案，甚至還不如中國的時(shí)候，還高喊著學(xué)習(xí)國際先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，和國際接軌，顯然只有反作用了。

輿論因?yàn)閺堁C(jī)車聯(lián)想到科研體系的問題，是因?yàn)殡m然大眾不太了解科學(xué)哲學(xué)那套東西，但也能感受到科學(xué)界和現(xiàn)實(shí)問題的疏遠(yuǎn)，這一出發(fā)點(diǎn)無疑是好的，但也要警惕，只從市場化的角度看待這個(gè)問題，反而會越加重真正的癥結(jié)。

而對于科學(xué)界真正該思考的是，自己的各種研究，對解決社會問題有多大意義，是不是簡單對于西方理論的復(fù)讀？是不是研究永遠(yuǎn)離不開論文本身？是不是直面了中國的各種問題與挑戰(zhàn)？說這些首先也不是說要求學(xué)界當(dāng)下馬上就完成轉(zhuǎn)型產(chǎn)生成果，而是首先擺正位置和態(tài)度，能真誠的讓大眾感受到研究體系是真正為了社會長遠(yuǎn)而存在，不應(yīng)以資本和市場利益來衡量的。而不是仍然保持那副高高在上，教化眾生又想名利雙收的姿態(tài)。需知象牙塔就算再怎么高，如果脫離了社會的地基，一陣微風(fēng)就能讓高塔倒塌。

最起碼對于中國來說，中國社會對科學(xué)的尊重程度普遍比較高，而中國的產(chǎn)業(yè)鏈優(yōu)勢，也使得無論是張雪還是大學(xué)教授，都有更多的機(jī)會去嘗試自己的想法。但產(chǎn)業(yè)鏈優(yōu)勢并不能解決根本性的問題，我們依然需要面對當(dāng)代科研體系的存在性危機(jī)。

最后不帶情緒的說，所謂的當(dāng)代科研體系，說長一點(diǎn)也就是60年代過去之后才建立的，說短一點(diǎn)則是一個(gè)后冷戰(zhàn)的新自由主義體系下的產(chǎn)物，并不是什么歷史的終結(jié)。從來沒有什么永恒之物，在當(dāng)代整個(gè)世界體系都面臨危機(jī)的當(dāng)下，科研體系被動搖也就沒什么奇怪了。或許，在未來新的世界體系建成之后，我們會看到一個(gè)全新的科研體系，希望它會比現(xiàn)在的這個(gè)更好。

該期文章導(dǎo)讀：