1978年12月的一個傍晚，北風刮得腮幫生疼，靜海縣大邱莊外的灘地上飄著草灰，一群社員圍坐在火堆旁。

人群中央，穿厚棉襖的禹作敏用木棍在沙土上畫圈：“三年，不富，我自己卷鋪蓋。”誓言甩出去，火星四濺，大家一片沉默。

那一年他39歲，當過會計，做過大隊長，算盤打得噼啪響。農(nóng)村“大鍋飯”讓人心灰，他盯上了鋼材緊缺的買賣，準備拼一把。

翌春，他先把磚窯改成土煉鋼爐，拉來廢鐵，雇人晝夜燒。煙塵滾滾，鐵水嘩啦流進模具，第一爐十幾噸合格鋼錠賣了好價錢。

錢嘗起來甜，禹作敏干脆把生產(chǎn)隊改名“大邱莊實業(yè)公司”，社員統(tǒng)統(tǒng)變“股東”，干多少拿多少，人們的腰桿立刻硬了。

有意思的是，股份不是按人口分，而是按“聽話”分。親戚朋友成了股東里的大戶，普通農(nóng)戶要掙錢，只能拼命加班討好管理層。

到1984年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)像雨后春筍，靜海縣的指標排不過來，禹作敏卻靠“分廠”辦法鉆了空子——一家母廠拆成十幾家小廠，稅收優(yōu)惠全攬。

1987年報表公布，產(chǎn)值二點一億元，稅后利潤四千萬。媒體連篇報道，外地干部參觀排隊，禹作敏得意地說：“土辦法，也能出大數(shù)字。”

榮耀背后，權(quán)力悄悄異化。他給派出所配車，給工商所買空調(diào)，逢年過節(jié)紅包塞得鼓鼓。鎮(zhèn)里笑稱：“禹書記開口，我們閉眼蓋章。”

官商交融讓他膽子越來越大。1990年春，司機因一句牢騷被拖進小院，棍棒伺候。幾天后，人服毒死在宿舍。鄉(xiāng)親們卻只敢低頭。

“說我不對？行，出去！”禹作敏在會議桌上拍案，桌邊噤若寒蟬。公司設(shè)置“糾察隊”，黑棍、手銬、皮鞭一應俱全，私刑成常態(tài)。

1992年夏，總經(jīng)理李鳳政突然暴斃，三億元債務像炸雷。禹作敏懷疑核心骨干貪污，下令就地“審訊”，十八名干部沒熬過那個酷暑。

天津市里坐不住了。1993年2月21日凌晨，四百名全副武裝警察抵達莊外，卡車排成長龍。但村口土墻背后，民兵端著步槍。

“想進莊，先過我！”擴音喇叭里傳出禹作敏的喊聲。警方權(quán)衡火力，不得不在一公里外設(shè)指揮所，先派二十名偵查員試探進入。

僵持三晝夜，外圍同時抓人取證。證據(jù)鏈捋順后，公安調(diào)集增援，多點突入。3月2日清晨，禹作敏被銬上手銬，押往天津市局。

同年8月4日，天津市中級人民法院宣判：故意傷害、非法拘禁、挪用巨額公款等數(shù)罪并罰，有期徒刑二十年。昔日“首富村”風光就此止步。

往后，大邱莊企業(yè)拆分重組，部分工廠易主，村民重新回到田間。那座被稱為“小中南海”的二層小樓，如今只剩風在走廊里呼嘯。