“我從醫(yī)已經(jīng)45年了，接診的腫瘤患者不少于50萬人次！”

“然而，像李梅紅的父親這般跟我說‘只要能讓我閨女多活一天，我就開心’的父親，他是獨(dú)一位！”

2026年3月30日，李梅紅和父母與鄭州市非遺“袁氏中醫(yī)腫瘤療法”傳承人袁希福老中醫(yī)重逢時(shí)，回想起13年前的過往，袁希福不禁潸然淚下。

“你有兩位父親，一位是親生父親，另一位便是袁希福院長(zhǎng)。”李梅紅的父親叮囑她，一定要銘記袁希福的救命之恩。

2012年，22歲的李梅紅正值青春年少，作為護(hù)士的她工作表現(xiàn)優(yōu)異，學(xué)生時(shí)代是“學(xué)霸”，大二便加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，還與一名心儀的男生訂下了婚約。可就在當(dāng)年下半年，她頻繁嘔吐、體重急劇下降，接著出現(xiàn)頭痛、走路不穩(wěn)，甚至?xí)灥沟陌Y狀。在輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院后，于10月29日在鄭大一附院被確診為“第四腦室占位”。

11月1日，李梅紅接受了9小時(shí)開顱手術(shù)，病理結(jié)果為髓母細(xì)胞瘤——惡性程度極高，平均生存期不足一年半。

父親偷偷將“惡性”改為“良性”，卻瞞不過身為護(hù)士的女兒。李梅紅崩潰后，主動(dòng)與男友分手，還簽下器官捐獻(xiàn)協(xié)議，決心一心抗癌。

15次放療、4個(gè)療程化療讓李梅紅形容枯槁，體重降至不足80斤，春節(jié)期間更是因血小板驟降險(xiǎn)些喪命。2013年8月，腫瘤復(fù)發(fā)，她短短7天全身癱瘓，僅剩眼睛能動(dòng)。全家已舉債五六十萬元，進(jìn)口藥貝伐單抗花費(fèi)十多萬元仍無好轉(zhuǎn)，醫(yī)生勸李小平帶女兒回家。

走投無路時(shí)，李梅紅的母親從病友口中得知袁希福老中醫(yī)。2013年12月2日，李小平抱著最后希望找到袁希福，哽咽懇求：“哪怕讓我閨女多活一天，我都高興！”

這份父愛打動(dòng)了袁希福，他結(jié)合鄭州市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“袁氏中醫(yī)腫瘤療法”核心理念，辨證認(rèn)為李梅紅正氣損耗、邪毒內(nèi)盛，需健脾和胃、益氣散結(jié)，實(shí)現(xiàn)“帶瘤生存”。

服藥剛開始，吃什么吐什么的李梅紅仍舊服用不下，父母一勺一勺堅(jiān)持喂藥。

結(jié)果一段時(shí)間后，她頭痛緩解了不少，曲馬多服用次數(shù)明顯減少，再接著，李梅紅的頭痛消失，無需再用止痛藥。此后，李小平每月凌晨3點(diǎn)赴鄭州掛號(hào)，袁希福根據(jù)病情調(diào)整藥方。

在中醫(yī)調(diào)理下，李梅紅逐步好轉(zhuǎn)：可以進(jìn)食、說完整句子，慢慢的能自主坐起、攙扶行走，病灶趨于穩(wěn)定。

2014年已能坐穩(wěn)、寫字、連續(xù)說話。2016年復(fù)查顯示病情好轉(zhuǎn)，2017年生日，她特意穿著新買的白色裙子到醫(yī)院感謝袁希福。

袁希福感慨：“我行醫(yī)45年，看過腫瘤患者不下50萬人次，但這個(gè)姑娘是最讓我佩服的，她的堅(jiān)強(qiáng)與毅力讓我想到了命運(yùn)多舛、身殘志堅(jiān)的張海迪，生命以痛吻我，我將報(bào)之以歌。”

如今13年過去，靠著父親特制的學(xué)步車，李梅紅已能自由行走，開網(wǎng)店、分享抗癌經(jīng)歷，還撰寫了《重生》《自助者天助》兩本書。

“沒有袁院長(zhǎng)，就沒有今天的我。”

生命以痛吻我，我將報(bào)之以歌。李梅紅用13年的堅(jiān)守，詮釋了生命的韌性；袁希福老中醫(yī)用四十余年的堅(jiān)守，踐行了醫(yī)者的使命。