趙維文:一盞回家的燈

一盞回家的燈

清晨六點半，天剛蒙蒙亮，車間的鐵皮屋檐下已經站滿了人。班長站在最前頭，工裝袖口挽得整整齊齊，聲音不高，卻一字一句地落在每個人耳朵里：“時刻牢記，注意安全。”

這句話，我聽了整整八年。八年里，它像極了母親每天傍晚站在村口喊我回家吃飯的那聲吆喝——聽多了，便覺得稀松平常，甚至有些嘮叨。可今天不知怎的，當班長說出這幾個字的時候，我忽然看見了角落里老周低著頭，用那只少了半截食指的右手，慢慢摩挲著安全帽的帽帶。

老周那只手的事，車間里人人都知道。五年前的那個夜班，他覺得自己干這活干了十年，閉著眼睛都不會出錯，嫌防護罩礙事，順手就卸了。就那么一瞬間，齒輪咬下來，像咬斷一根粉筆。他當時沒喊疼，只是愣愣地看著自己的手，臉色白得像墻上刷的石灰。后來他跟我說：“兄弟，我那天出門的時候，閨女還拽著我衣角說，爸，早點回來。”

他回來了，可那只手，永遠留在了那個夜班。

班長的聲音還在繼續：“每一項工作都有它的特殊性，不能憑經驗辦事……”我聽著，腦子里卻想起了另一件事。

去年夏天，新來的小劉在操作臺上圖省事，跳過了兩道檢查工序。我提醒他，他笑著說：“沒事，我一直這么干，沒出過事。”那笑容里帶著年輕人特有的自信，甚至有一點點對“膽小者”的不以為然。我沒再說什么，因為我知道，有些道理，不到疼的時候是聽不進去的。幸好那天班長巡檢時發現了，把小劉叫到一邊，難得地發了火：“你覺得自己有九條命嗎？”

小劉后來請我抽煙，嘟囔著說班長小題大做。我接過煙，沒接話。我只是想起我父親——他也是個老工人，退休時全須全尾，可他的徒弟，那個總愛把“沒事沒事”掛在嘴上的年輕人，如今墳頭的草已經長得很高了。

班前會散了，大家各自走向自己的崗位。機器的轟鳴聲漸漸響起來，像一頭巨大的獸在蘇醒。我戴上手套，系好安全繩，把那頂被老周擦得锃亮的安全帽穩穩地扣在頭上。

帽子有些沉。我知道，這重量不只是塑料和襯墊的重量。這里面裝著班長的叮囑，裝著老周的教訓，裝著出門時妻子那句“早點回來”，也裝著孩子仰起臉等我的模樣。

其實安全哪有什么高深的道理。它不過是——你把手伸向機器的時候，能想起還有人在等你吃飯；你圖省事想跳過規程的時候，能想起有一雙手曾經只剩四根手指；你走出家門的時候，能回頭看一眼，把那個站在門口的身影裝進心里。

安全是一盞燈。亮著的時候，你覺得它不過如此；可一旦滅了，回家的路，就全是黑的。

我按下啟動按鈕，機器平穩地轉起來。窗外的晨光正好，今天，我要好好的。

（延津克明面業 趙維文）