“許老師屁股流血了！”

當(dāng)這句臺(tái)詞光明正大地出現(xiàn)在大銀幕上，你不得不感慨：這確實(shí)是2026年該有的電影。

女兒給媽媽展示自己畫的性教育繪本。（圖/《我，許可》預(yù)告片）

換成別人，恐怕要拍成苦大仇深、雞飛狗跳的倫理片，或者安排一位帥氣的男主角從天而降，拍成一部以女主角擺脫單身為主線的愛情喜劇。但《我，許可》偏不這么做，它總在想不到的地方幽你一默，用輕盈、細(xì)膩的鏡頭語(yǔ)言告訴你：

性教育就是性教育，它有它自己的解法。

看到最后，你可能也會(huì)希望，自己當(dāng)年的那堂生理衛(wèi)生課是許可老師上的。

談?wù)撨@些關(guān)鍵詞，不必羞恥

有觀眾帶母親一起看了《我，許可》的點(diǎn)映后，在社交平臺(tái)上寫道：“月經(jīng)、處女膜、陰道瓣、婦科手術(shù)、小玩具，這些詞對(duì)她來說都太刺耳了，她恨不得（在我和她之間）修堵墻。但隨著電影推進(jìn)，媽媽慢慢坐正了，時(shí)不時(shí)笑出聲，還偷偷擦眼淚。”

《我，許可》，就從大方談?wù)撨@些關(guān)鍵詞開始。

而電影開局，是一個(gè)史詩(shī)級(jí)的尷尬場(chǎng)面。

許可在校園運(yùn)動(dòng)會(huì)上意外暈倒，學(xué)生們驚奇地喊著“老師屁股流血了”“大姨媽是什么”，視頻還被人傳到了網(wǎng)上，彈幕滿是嘲笑。

許可因子宮息肉非生理性出血，在運(yùn)動(dòng)會(huì)上暈倒。（圖/《我，許可》預(yù)告片）

許可看到視頻時(shí)，鏡頭沒給出她的反應(yīng)，而是直接切到她大步流星走進(jìn)校門，路過工地還順了一把錘子。校長(zhǎng)、保安緊張地追到教室，生怕她做出過激行為，卻發(fā)現(xiàn)她在給學(xué)生們講課，而錘子只是用來釘木盒的。

“有沒有來初潮的女生？”

她坦然科普月經(jīng)和非生理期出血是什么，告訴這群小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生，如果有誰(shuí)需要，就從她剛釘好的盒子里取衛(wèi)生巾用。

校長(zhǎng)就站在門口，相信很多人和我一樣捏了把汗，以為這位看起來有些保守的中年男性，隨時(shí)會(huì)阻止老師講如此直白的話。但校長(zhǎng)只是默默聽著，事后不但沒有批評(píng)許可，還把全校的生理衛(wèi)生課交給她負(fù)責(zé)。

《我，許可》全片都秉持著這樣“高高舉起，輕輕放下”的風(fēng)格。在一次次反套路中，它既不避諱問題的存在，也總是溫柔地允許最理想的結(jié)局發(fā)生。

媽媽的經(jīng)典臺(tái)詞：“你住的地方亂得像豬圈。”（圖/《我，許可》預(yù)告片）

恰好在許可查出子宮息肉的時(shí)候，胡春蓉帶著行李離開家，風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)了她的出租屋。她像幾乎所有的母親一樣，不由分說地打掃起房間，嘮叨著女兒不健康的生活習(xí)慣，哪怕她自己想給女兒灌輸?shù)拇蟮览硪参幢乜茖W(xué)。正需要清淡飲食和心情平靜的許可，當(dāng)然是叫著胡春蓉的大名和她大吵一架。

吵到興頭上，胡春蓉卻突然笑了起來，耳機(jī)里傳出機(jī)械的朗讀聲。許可太了解她了，白眼一翻：“又在聽你的霸總小說？”胡春蓉怪女兒不懂“追妻火葬場(chǎng)”的迷人之處，許可怨媽媽總是不認(rèn)真聽她說話。

許可哄騙胡春蓉去醫(yī)院幫她簽字做手術(shù)，這回胡春蓉倒是認(rèn)真聽了醫(yī)生的話，母女倆又在醫(yī)院走廊爭(zhēng)執(zhí)起來：

“你答應(yīng)過給我簽字的。”

“但你不能因?yàn)橐粓?chǎng)手術(shù)，就把它給破了吧。”

“我的健康，絕對(duì)比那層膜要重要。”

為了做個(gè)小手術(shù)，居然要先結(jié)婚？（圖/《我，許可》預(yù)告片）

許可所面臨的困境，其實(shí)并不少見。有婦科醫(yī)生在網(wǎng)上科普，對(duì)于沒有性生活史的女性，在取得本人和家屬知情同意后，理論上是可以做經(jīng)陰道檢查項(xiàng)目的。

正如白客飾演的醫(yī)生陳瑜所說，在實(shí)踐中，患者和家屬的想法“隨時(shí)會(huì)變”，也許今天同意，明天就投訴——面對(duì)“小手術(shù)”，成年女性也必須家屬簽字的做法，實(shí)則也是醫(yī)生的無奈之舉。

醫(yī)生很無奈，許可也很無奈，為此不得不換一家私立醫(yī)院咨詢。這一次倒是不用家屬簽字了，對(duì)方還特別強(qiáng)調(diào)手術(shù)可以注意保護(hù)陰道瓣，但費(fèi)用卻翻了好幾倍。

更常規(guī)的“解決方案”，大家能想到的，電影也都一一想到了。

為了做手術(shù)，好友給許可出主意，其中包括“找個(gè)男朋友跟你一起完善術(shù)前準(zhǔn)備”；胡春蓉在許可出租屋找到的“小夜燈”，實(shí)則是一個(gè)“可以解決問題”的情趣玩具，她又羞又惱地質(zhì)問許可：“找個(gè)男人不比用那玩意兒正經(jīng)？”

但許可不想做多余的事情，她只是想做個(gè)小手術(shù)而已。她一遍又一遍地強(qiáng)調(diào)，不是“處女膜”，而是“陰道瓣”，它本來就是有洞的，為什么所有人都刻意避而不談？

當(dāng)女兒成為母親的“老師”

胡春蓉不肯為許可簽字做婦科手術(shù)，不是因?yàn)樗粣叟畠海且驗(yàn)樵谒纳?jīng)驗(yàn)里，那層“膜”和它所代表的名聲如此重要。

但到了沖突爆發(fā)這一步，電影也并沒有把批判的矛頭指向具體的個(gè)人，更沒有簡(jiǎn)單地把母女或男女刻畫成對(duì)立不相容的兩方。

比如片中戲份最多的男性角色，是醫(yī)生陳瑜。他所有臺(tái)詞都只代表了醫(yī)生的立場(chǎng)，沒有涉及性別。從白客的一臉苦相來看，他大概被投訴過不少次，原因包括“給未成年女孩開檢查，排除她懷孕的可能”。

再三確認(rèn)、生怕出問題的醫(yī)生，也不容易。（圖/《我，許可》預(yù)告片）

至于許可不談戀愛的理由，可以說是平平無奇，僅僅是因?yàn)樗龥]有遇到合適的，因?yàn)椤拔疫€沒有準(zhǔn)備好把自己的世界和另一個(gè)人分享”。

許可面對(duì)胡春蓉的執(zhí)拗，也沒有強(qiáng)行爭(zhēng)辯下去，她放任母親搬走，自己想辦法找別的醫(yī)院做手術(shù)。你以為母女倆要冷戰(zhàn)到底，但當(dāng)胡春蓉遇上事兒，許可寧愿冒著失去手術(shù)預(yù)約名額的風(fēng)險(xiǎn)，也要為媽媽討回公道。

母女倆的和解是無聲的，許可對(duì)胡春蓉反向進(jìn)行的性教育也是細(xì)膩的。

她給媽媽描述自己見過的山川湖海、廣闊世界，帶媽媽去吃燒烤、聽live house，鼓勵(lì)媽媽放聲高歌。她邀請(qǐng)媽媽走進(jìn)她當(dāng)下的世界，體驗(yàn)她的生活。胡春蓉很是受用——最初說著“燒烤有什么好吃的，又臟又貴”，最后吃香了還要搶女兒的份。

帶媽媽體驗(yàn)自己的生活，能幫助她更理解女兒?jiǎn)幔浚▓D/《我，許可》預(yù)告片）

她會(huì)對(duì)媽媽說：“你遇到什么事都可以告訴我。”甚至在故事的后半段，許可還煞有介事地扮演起“媽媽”的角色，為胡春蓉買適合她的新內(nèi)衣、講解自己畫的性教育繪本，甚至支持胡春蓉嘗試小玩具銷售的新事業(yè)。

片中，何傘傘有一句夸獎(jiǎng)許可的臺(tái)詞，大意是說“你們00后可以啊”。這時(shí)我才意識(shí)到，00后已經(jīng)成長(zhǎng)為能夠承擔(dān)責(zé)任的大人了——許可對(duì)性教育的處之泰然、她的正直勇敢，是新一代女孩的寫照。

她們比上一代的女性更大膽地追求自己理想的生活，能成為下一代孩子的引路者，也愿意向上幫助母親們?yōu)樽约夯钜淮危乙盎畹闷痢薄?/p>

我，許可這樣的電影出現(xiàn)

在《我，許可》之前，似乎難得在國(guó)產(chǎn)片里看到占比如此之高的性教育內(nèi)容。

為許多人稱贊的《山花爛漫時(shí)》里，華坪女高的學(xué)生不知自己是來了初潮，以為自己要死了，就跑回了家。張桂梅給她買衛(wèi)生巾，告訴她這是女性正常的生理現(xiàn)象，“沒有人規(guī)定女孩該什么樣”。

《好東西》里，小葉回憶自己初潮時(shí)弄臟了沙發(fā)，被媽媽罵了一頓，小孩王茉莉安慰道：“這有什么見不得人啊，世界上有一半的人都會(huì)流血。”

不過，這些都不是故事的重點(diǎn)，也就點(diǎn)到為止。

沒有月經(jīng)，就沒有人類的生命，它是一件如此正常的事情。（圖/《俗女養(yǎng)成記》）

影視作品宣傳“拒絕月經(jīng)羞恥”值得表?yè)P(yáng)，但如果只是借男主之口喊幾句口號(hào)，就成了另一種問題。有人批評(píng)，偶像劇《愛你》乃至古裝劇《逐玉》里，讓男主用幾句大義凜然的臺(tái)詞給路人灌輸這個(gè)道理，更像是給角色貼金，而不是真正的尊重。

《突然的喜歡》的情節(jié)安排更是顯得過于刻意：女主來到一家賣衛(wèi)生巾的公司辦事，臨時(shí)需要借衛(wèi)生巾，女員工談其色變，反而是總裁男主掏出了一包衛(wèi)生巾遞給她。

鑒于這類情節(jié)多少有些“男主教育女主”的既視感，有網(wǎng)友表示：“我更希望拒絕月經(jīng)羞恥是從女人自己嘴里說出來。”畢竟，長(zhǎng)久以來那些關(guān)于月經(jīng)羞恥、所謂貞操的規(guī)訓(xùn)，本就是早已過時(shí)的父權(quán)觀念，曾經(jīng)強(qiáng)加于女性身上的束縛。

女性路人表現(xiàn)月經(jīng)羞恥、男主角反駁，這類情節(jié)引發(fā)了不少爭(zhēng)議。（圖/《逐玉》）

當(dāng)然，影視作品展現(xiàn)這類情節(jié)的勇氣，本身既是一種突破，也是當(dāng)下社會(huì)進(jìn)步的體現(xiàn)。話又說回來，為了能大大方方地討論性教育話題，我們真的走過了很長(zhǎng)的一段路。

韓劇有《都想做好》《就算敏感點(diǎn)也無妨》，年輕女生仍然困于戀愛關(guān)系、學(xué)著拒絕讓自己不舒服的言行；英劇有《性愛自修室》那樣的大尺度作品，“性”不局限于生理衛(wèi)生知識(shí)，而成為了理解自我與他人關(guān)系的媒介。

如今我們終于有了《我，許可》。它雖然不完美，敘事風(fēng)格有些細(xì)碎，但足夠貼近本土年輕一代的真實(shí)生活。這里沒有固定公式和標(biāo)準(zhǔn)答案，有的是“祝你以后所有想做的事，都只要得到自己的許可”。

那些讓你不舒服的事，可以不強(qiáng)迫自己習(xí)慣。（圖/《七月與安生》）

有人會(huì)嫌溫和的作品“回避問題”，有人會(huì)批評(píng)鋒利的作品“不夠輕盈”，也許是因?yàn)榕砸暯堑碾娪安粔蚨啵赃@樣的聲音在女性電影中似乎格外凸顯。

但沒關(guān)系，我“許可”像《我，許可》或者不像它的女性電影，能越來越多、越來越好。

正如許可帶女學(xué)生去體驗(yàn)攀巖時(shí)，教練說學(xué)生比她爬得好，許可笑著回答：“比我強(qiáng)才好呢。”