![]()
關(guān)注作家出版社
發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書
*本文轉(zhuǎn)自文藝報(bào),作者季進(jìn)
![]()
內(nèi)爆式體驗(yàn)
——評王嘯峰的小說集《芥末辣椒醬》
□ 季 進(jìn)
![]()
《芥末辣椒醬》
王嘯峰 著
作家出版社
近年來,王嘯峰的寫作持續(xù)向內(nèi)發(fā)力,不張揚(yáng),也不炫技,更多地傳達(dá)出內(nèi)觀自省的覺悟。新出版的小說集《芥末辣椒醬》進(jìn)一步強(qiáng)化了這種感受。集名出自書中同名短篇小說,小說主人公陳澤先是經(jīng)歷愛子病逝,又眼看著妻子身心崩潰,為求醫(yī)問藥散盡家財(cái),生活狀況也急轉(zhuǎn)直下。在這些變故降臨之前,陳澤的生活可謂輕松余裕,常常在與朋友燒烤時(shí)用上自創(chuàng)的芥末辣椒醬,大受歡迎,令大家“酸著鼻子流眼淚,笑著說真過癮”。“芥末辣椒醬”固然是小說家言,但頗有陳澤對自己的生活一語成讖的味道,也是我們閱讀王嘯峰小說的一個(gè)突出感受。在他筆下的大都會(huì)里,人影幢幢,每個(gè)人都有錯(cuò)綜復(fù)雜的境遇,可那份“芥末辣椒醬”般的濃烈滋味,總能帶來痛快淋漓的回味。這種坦然嘗盡人生百味的豁達(dá)態(tài)度,恰恰是普通人的生活智慧。
向人物內(nèi)在世界挖掘
![]()
![]()
《芥末辣椒醬》作者王嘯峰
結(jié)合王嘯峰的創(chuàng)作歷程來看,“芥末辣椒醬”可能也代表了一種“內(nèi)爆”式寫作態(tài)度與藝術(shù)關(guān)注。吃到芥末辣椒醬的人,不管是閉著眼睛忍耐,還是張開嘴巴任其發(fā)作,都要經(jīng)歷一場“內(nèi)爆”式體驗(yàn)。而這場“內(nèi)爆”除了感受,什么也沒有留下。這種體驗(yàn)完全發(fā)生在小說內(nèi)部,突出體現(xiàn)在王嘯峰對人物內(nèi)在世界的挖掘。其藝術(shù)張力正在于,巨大的內(nèi)心世界不斷翻涌、無限混沌,而外部生活無法推進(jìn),坍縮成死水一潭。《回到那個(gè)初夏》里的“她”總是陷入兩難,想解決問題,又無法決斷,不得不在觀測與干預(yù)的兩端游移。《黑斑》的主人公盛黎明因?yàn)榭可降年P(guān)系一直備受直屬領(lǐng)導(dǎo)的照顧。結(jié)果外面瘋傳靠山“出事”,直屬領(lǐng)導(dǎo)立刻翻臉,讓他在會(huì)場熬夜趕工,加以“敲打”。但當(dāng)?shù)诙煲辉缰{言得以澄清,領(lǐng)導(dǎo)像無事發(fā)生過一般,讓他重新坐回自己身邊,面不改色地諂媚有加。這個(gè)晝夜轉(zhuǎn)換的故事相對單薄,似乎很難撐起一篇短篇小說的體量,但作者卻另辟蹊徑,從盛黎明的“日落”時(shí)刻不斷向內(nèi)爆破,讓始終“向上看”的他看見“高貴典雅的穹頂”上如菌斑一般不亮的黑燈,識(shí)別出野心的陰翳。《黑斑》不僅用盛黎明(名字里的“黎明”二字似有所指,“盛”姓更是指向了內(nèi)部深處的可能性)的驟暗驟亮寫出世情的勢利與荒唐,也貢獻(xiàn)出了金句:“能與宇宙復(fù)雜相提并論的,非人際關(guān)系莫屬。”《家宴》與先前集子《虎嗅》中的《白露》一脈相承,都是中年男人不得不低頭求人的窘境,也不得不面對“世界的參差”。王嘯峰這回寫得更加入情入理,而且極富巧筆,把大的故事縮小,在推搡之間摸索人情練達(dá)。
“肉身”之下的發(fā)現(xiàn)
![]()
“內(nèi)爆”的第二重張力體現(xiàn)在“肉身”之下的深層挖掘。無窮的情思與痛苦被封印在沉默困乏的肉身下,比如《水生》里的病重老者,被照顧的同時(shí)也被忽視,直到他離世,也沒有人知道他關(guān)于那個(gè)“清澈、純凈”的“深深湖底”有怎樣的幻想。在承受著肉身痛苦與不確定性的每一天里,“他早早地躺下,關(guān)了燈,帶著香氣的光影在天花板上游蕩。他摸著滴溜滑的涼被,告誡自己這不是在水底”。《生而為人》里的野狗視角與《鼠的迷惑》相互映照,兩篇小說以動(dòng)物視角看世界,放出了被關(guān)在動(dòng)物身體里的新老靈魂。小說出自作家對動(dòng)物權(quán)利的關(guān)注和對動(dòng)物內(nèi)心的感受,不會(huì)說話的動(dòng)物拖著它們困頓的肉身,卻用利落的語言評價(jià)人類生活。《生而為人》里的靈魂一心想做人,卻不如意地投生于狗身,在一生中受盡苦楚,幾乎是“為人而生”,卻沒有人能聽懂它的哭喊。
![]()
在上一本小說集《虎嗅》中,王嘯峰用二十四節(jié)氣描繪人生百景圖。主人公們散落在城市的各個(gè)角落,有從體制內(nèi)跳到私企的中年人,有女保安、清潔女工、手藝不再吃香的木匠,還有退休局長、中介、餛飩店店主、援藏工程師、旅人、駕駛員、教師。在這些人里,有一開口說話就有人愿意聽的成功者,也有聲音總是不被聽見、無人傾聽的普通人。人們往往認(rèn)為成功者故事多多,善于表達(dá),有豐富的內(nèi)心世界,而每天為生計(jì)奔波的普通人則是“沉默的大多數(shù)”。但小說恰恰要證明,每個(gè)人都普通,每個(gè)人都不好懂,每個(gè)人都有自己龐大的背景故事和復(fù)雜的人物弧線,每個(gè)人都有話要說。在《芥末辣椒醬》里,作者書寫市民故事的決心依舊不減,王嘯峰也呈現(xiàn)了越來越多樣的人物身份,讓更多人能夠開口說話。
還原“隱匿的復(fù)雜”
![]()
“內(nèi)爆”的第三重張力在于發(fā)現(xiàn)“隱匿的復(fù)雜”。小說總是為那些被輕視、被否定、被壓抑、被簡單化的人還原其復(fù)雜性。生活是作家最直接的素材來源。王嘯峰在體制內(nèi)工作了幾十年,這是他最熟悉的題材之一。《芥末辣椒醬》寫了不少體制內(nèi)的故事,在很多關(guān)鍵信息的處理上,用了克制的隱筆,創(chuàng)造出了只可意會(huì)的留白,比起把口子撕大、撕裂,作家似乎更喜歡在縫隙中經(jīng)營文字,讓讀者從中進(jìn)入、向內(nèi)爆破。
“隱匿的復(fù)雜”還有一種表現(xiàn)就是作者對“隱情”的執(zhí)著。王嘯峰在《大雪》的后記里寫道:“我寫《大雪》也就想尋找被厚厚的白雪覆蓋了的真相,或者說隱情。沒有人沒有隱情,只是程度不同。小說是一種很好的手段,通過細(xì)節(jié)展示人在被隱情喚起的瞬間,就像我至今還清晰地記得,雪后陽光照在寶藍(lán)棉襖上,亮閃閃的。”王嘯峰所說的“隱情”,是獨(dú)屬于自我的記憶空間與感官世界,也可能是一個(gè)人身上被遺忘的所有故事。小說集里寫得最好的一篇當(dāng)屬《抄表記》,語言自然曉暢,像江南小雨一樣淅淅瀝瀝落下來。這篇可以說是王嘯峰小說“隱匿的復(fù)雜”風(fēng)格的集中呈現(xiàn),甚至可以說是他文學(xué)生涯的折疊與縮影。小說的主人公是一名抄表員,在這座城市里經(jīng)年累月地跑動(dòng),以自身動(dòng)線勾勒出城市建設(shè)的伏線。這位抄表員總是闖入“夾弄”,這種夾弄與普通弄堂不同,充滿著“隱情”,“有的看得見,有的看不見”“有時(shí)看得見,有時(shí)看不見”,每一段都有故事,每一段都有奇遇。抄表員這個(gè)工作讓他進(jìn)入了這座城市重重疊疊的縫隙夾層,闖入無數(shù)個(gè)分支與岔路,看到生活隱匿的一些真相。
![]()
這種時(shí)空辯證法重構(gòu)了俗世邏輯,也發(fā)掘出諸多“夾弄”中的隱情。《水邊的藍(lán)喉蜂虎》便設(shè)置了多重對照:鳴叫的藍(lán)喉蜂虎與靠嗓音吃飯但罹患喉病的施政華、固守舊態(tài)的“湖人”阿古與新潮的“新新人類”,以及水上與水下兩個(gè)世界。水下世界是王嘯峰小說的常見意象:《水生》寫主人公由水上潛入水下,既是自我療愈也是自我放逐;更早的《井底之藍(lán)》中,他就寫過蘇州傳說里的水下“藍(lán)衣人”,他們穿梭井底,不在正史留名,卻不是歷史的閑雜人等。水下世界是生活暗面、俗世之外的天地,也是正史敘事之外的縫隙。人們不必知道何為水下世界,也不必尋找它的入口,只要把握住日常生活中那些超出此在的可能性,就能潛入水下世界。從某種意義上說,水下世界或許就是小說本身。
(作者系蘇州大學(xué)文學(xué)院教授,兼任蘇州大學(xué)海外漢學(xué)(中國文學(xué))研究中心主任)
![]()
作家出版社推薦
![]()
![]()
點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接
![]()
《芥末辣椒醬》
王嘯峰 著
作家出版社
內(nèi)容來源:文藝報(bào)
作者:季進(jìn)
更多干貨,關(guān)注我們不錯(cuò)過!
![]()
![]()
排版:鄧 寧
一審:劉豈凡
二審:劉 強(qiáng)
三審:顏 慧
作家出版社官方媒體矩陣
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.