河南日報社視覺全媒體中心·大河報記者 李春 段晨曦

在河南南陽唐河縣大河屯鎮(zhèn)馬莊寨村，提起李喜柱，鄉(xiāng)親們的話匣子一下就打開了。“喜柱修車手藝好著哩。”“這十里八鄉(xiāng)修車都找他。”“他手一摸，耳朵一聽，比咱用眼睛看得還準。”

一個普通的農(nóng)村修車鋪，一個不普通的修車匠——他的世界，已經(jīng)整整30年沒有亮光了。今年46歲的李喜柱在這里修了14年車，經(jīng)手的電動自行車、摩托車、電動三輪車不計其數(shù)。村民們都夸他技術(shù)好、收費低。

4月3日，在李喜柱家門口那間堆滿零件、彌漫著機油味的小鋪里，河南日報社視覺全媒體中心·大河報記者見到了正在修車的他，滿是老繭的雙手摸索著在零件間穿梭。

不靠眼睛修車的人，靠什么？舌尖、手指和耳朵

上午10時，一位村民推著一輛“罷工”的電動車匆匆趕來。“喜柱，給瞅瞅，咋不走了？”

“中，你放這兒，我摸摸。”李喜柱摸索著接過車，他沒有像尋常修車師傅那樣拿出萬用表，而是俯身湊近座位下的線路盒，伸出舌尖輕輕觸碰一根電線接頭。“有點麻，這路有電。”他咂咂嘴，像是在品嘗一道菜的咸淡，隨即又換了根線，“這根沒反應(yīng)，線路斷了。”

旁邊等著的村民見怪不怪，笑著說：“咱喜柱這舌頭，比那萬用表還靈！”鎖定了斷點，剩下的活兒就簡單了。剝線、對頭、纏繞，在他指間不過三兩下的事。

“喜柱，扶手晃蕩得厲害，給緊緊。”另一位村民一邊推著電動三輪車，一邊說。李喜柱蹲下身，雙手握住扶手，指尖沿著金屬管一寸一寸地摸索，手指輕輕捻動松動的螺絲。“找個13的螺絲和14的套頭。”他對妻子說。妻子把工具遞到他手里，他左手扶穩(wěn)套頭，右手握著電動螺絲刀，隨著一聲聲“咔噠”聲，松動的螺絲逐個收緊。

類似的場景，每天都在上演。

換輪胎則相對是個力氣活，他需要左手扶住輪胎，右手找準撬棍的支點發(fā)力，將輪胎與輪轂分離，隨后用力將新胎一點點壓入槽內(nèi)，安裝到位，再打氣，車胎瞬間鼓起。

“你看，這看不見也能做，沒啥稀罕的。”李喜柱說。

從“躺平”到“站起”：一個盲人的16年

3歲小兒麻痹，8歲視網(wǎng)膜脫落，16歲徹底失明。

李喜柱向記者回憶起失明后的日子，唯一的伴侶是一臺收音機。“聽別人的故事，精彩自己的人生”。收音機里許多勵志故事影響著他。

直到32歲那年，看著哥嫂離世后留下的閑置摩托車，想到年邁的父母、年幼的侄女，他下定決心：“我要學(xué)修車，這個家得有人扛。”

一個盲人學(xué)修車，難度可想而知。別人學(xué)幾遍就能學(xué)會的技術(shù)，他要反復(fù)幾十遍，手上被劃得全是口子，舊傷沒好又添新傷。“我雖然是個殘疾人，但如果我不走出來，不去努力，那才是真正的殘疾。”李喜柱說。

如今，這門手藝不僅撐起了六口之家，還在網(wǎng)上撐起了屬于自己的一片天。

不接流量的“網(wǎng)紅” ：只傳播信心與希望

去年開始，在家人的幫助下，李喜柱開始嘗試拍攝修車視頻。盲人換輪胎、盲人排查氣泵故障……這些“反差感”極強的畫面，讓他迅速積累了近5萬粉絲。

網(wǎng)友的評論如潮水般涌來：

“佩服，這要付出常人多少倍的努力。”

“這才是真正的技術(shù)流！”

“大哥太強了，我要找你修車。”

流量來了，MCN機構(gòu)和直播帶貨邀約也接踵而來，但李喜柱都拒絕了。“我不想帶貨，我的初衷就是傳播正能量。我想讓那些生活不順心、不如意的朋友們看到希望，只要不拋棄不放棄，總會走出來的。”

除此之外，他還希望通過自媒體認識更多懂技術(shù)的老師傅，學(xué)習(xí)新技術(shù)，不斷提升自己的修車水平。

政策“托底”，往前走更有底氣

采訪中，李喜柱多次提到“托底”兩個字。這底，有家人的手，也有政策的網(wǎng)。

據(jù)當?shù)毓ぷ魅藛T介紹，殘疾人補貼、醫(yī)保報銷、危房改造等19項幫扶政策，像一張密實的網(wǎng)，兜住了這個家的底。

“以前日子顧不住，現(xiàn)在溫飽沒問題了。”李喜柱說，2023年初家里因電線老化失火，鎮(zhèn)上不僅送來了1000元慰問金，還申請了危房改造補貼12600元，幫他把燒壞的房子加固一新。“大家拉一把，咱自己也得使勁往上爬。”

2020年，李喜柱榮獲河南省脫貧攻堅奮進獎、第三屆中國優(yōu)秀扶貧案例“最美人物”。從被政策幫扶，到成為激勵他人的榜樣，他真正把自己活成了那道光。

不過，李喜柱不太在意這些頭銜。他更在意的是，明天有沒有人推車來找他修。“以后的路，還要努力往前走。”李喜柱說。

來源：大河報·豫視頻 編輯：曲歌