巴黎，蒙帕納斯，一間不算大的畫室里。

一位東方面孔的老人站在畫布前，手持畫筆，凝神屏氣。畫布上，色彩在歌唱，光影在舞動，絢爛而又透明，仿佛是陽光穿過琥珀，又像是宣紙上墨色暈開的剎那。

吳冠中曾以白居易《琵琶行》中的詩句來形容他這位老同學(xué)的畫作：“大弦嘈嘈似急雨，小弦切切似私語。”而法國文藝評論家高修則這樣評價：他的畫不被一般的繪畫原則、視覺界限或各種標(biāo)志所拘束，只是一種抒情的奉獻(xiàn)。

他的名字叫朱德群。在海外，他是法蘭西學(xué)院藝術(shù)院成立兩百多年來的第一位華裔終身院士，典禮主席致詞稱他的藝術(shù)“豐富了歐洲文化的內(nèi)容”。在西方藝術(shù)理論界，他是“把東方藝術(shù)的細(xì)膩與西方繪畫的濃烈融匯得最成功的畫家”。

而他自己呢？

“我是一個漢家子弟，”他說，“可我一直在追求將西方的傳統(tǒng)色彩與西方抽象畫中的自由形態(tài)，用中國陰陽和合的精神組合成新的畫種。”

一、從白土鎮(zhèn)到西湖

朱德群出生在安徽蕭縣一個叫白土鎮(zhèn)的地方。

那是一個四面環(huán)山的小鎮(zhèn)，祖父和父親世代行醫(yī)，卻都酷愛書畫。父親朱禹成暇時常作畫自娛，他從小便隨父畫畫，臨習(xí)草書。家里收藏的書畫作品，成了他的藝術(shù)啟蒙教材。

十幾歲時，他一度迷上籃球，甚至想報考上海體專。父親極力反對，不想兒子拼體力吃青春飯，便支持他走上繪畫這條路。

十五歲那年，他考取了杭州國立藝專，受教于林風(fēng)眠、吳大羽、潘天壽等藝術(shù)大師。白天，他向吳大羽學(xué)習(xí)西畫，嘗試各種受野獸派風(fēng)格影響的習(xí)作；晚上，則將精力投注于書法練習(xí)，或臨摹古代大師作品。

與上課不專心的同窗趙無極不同，朱德群那時每天天不亮就趴在床邊磨墨，天剛亮便右手畫畫、左手磨墨。他左右開弓的本領(lǐng)，就是如此練出來的。

也正是在那里，他遇見了一個學(xué)電機(jī)專業(yè)的學(xué)生——吳冠中。

那年軍訓(xùn)，吳冠中抱怨學(xué)電機(jī)不適應(yīng)，卻喜歡畫畫。軍訓(xùn)之后，朱德群便帶他到杭州藝專，住在自己寢室里，每天一起畫畫、教他各種技巧。

后來的故事，中國美術(shù)史上的人都知道了——吳冠中從此走上繪畫之路，成為一代大師。他生前不止一次說：“沒有朱德群就沒有今天的吳冠中。”

二、那個看了斯塔爾展覽的下午

從杭州藝專畢業(yè)后，朱德群先是留校任教，后赴臺灣任教，在那里獲得了第一筆可觀的賣畫收入。帶著這筆錢，他踏上了前往巴黎的郵輪。

那時他已經(jīng)三十七歲，可那個藏在心里的夢想終于實(shí)現(xiàn)了。

抵達(dá)巴黎后，他住在夢露街一棟簡樸的旅館里，狹窄的房間同時充當(dāng)畫室。每天上午在法語聯(lián)盟上課，下午則在大茅屋畫院畫素描。

朱德群到巴黎后，繪畫中蘊(yùn)含的具象寫實(shí)和學(xué)院派畫風(fēng)在巴黎藝術(shù)沙龍展上贏得了贊譽(yù)。可他的內(nèi)心一直在尋找另一條路。

直到那個下午。

巴黎市立美術(shù)館正在舉辦俄裔畫家尼古拉·德·斯塔爾的回顧展。朱德群站在展廳里，看著斯塔爾那些風(fēng)格豪放的畫作，忽然覺得一切都被打開了——“他那風(fēng)格豪放的繪畫指引我自由之道，就如同我在夢中所看到的。”

那一刻，他決定切斷與具象繪畫的聯(lián)系，進(jìn)入抽象的世界。在抽象藝術(shù)中，他漸漸感受到中國書法與抽象之間的內(nèi)在一致性。他的書法造詣開始在畫布上釋放出無窮的內(nèi)在活力。

他說：“在抽象畫中得到的自由感，確實(shí)令人痛快舒暢。”

三、遠(yuǎn)看西洋畫，近看中國畫

朱德群在法國待了大半輩子，可他的骨子里，流淌的始終是中國文化的血液。

他偏愛南唐后主李煜的詞，也喜歡杜牧、張繼、陶淵明的詩。詩的意境啟發(fā)了他繪畫的靈感。在法國的家里，他與夫人一直堅(jiān)持讓孩子說中國話，讓孩子背短的絕句。

他的畫，表面上是用油彩在布上畫，可幻化出的氣質(zhì)卻與西方繪畫迥然不同。他飛筆潑彩、追光奪影，傳達(dá)的是一種流暢的精神氣韻。西方評論家稱他為“二十世紀(jì)的宋代畫家”——意味他的抽象藝術(shù)既是現(xiàn)代意識的體現(xiàn)，又充滿了中國傳統(tǒng)文化的古典精神。

吳冠中評價得最準(zhǔn)確：“他的作品確是遠(yuǎn)看西洋畫、近看中國畫。”

他把中國傳統(tǒng)書法中點(diǎn)線的運(yùn)筆和姿態(tài)濃縮進(jìn)油畫，將“五墨”理論——濃、淡、干、濕、焦——巧妙地應(yīng)用于油畫技法中，重新詮釋了西方抽象主義。他畫中的那些線條，那些飛騰的姿態(tài)，一看就知道——那是狂草的筆意。

有人問他：你是不是故意要把中國的東西放進(jìn)去？

他的回答很妙：“你自己是中國人，受中國教育，你能夠把你自己表現(xiàn)出就是中國人，就用不著非得要把中國的東西搬給他們看，這樣是錯誤的。……你要看到我畫上有點(diǎn)中國人的感覺那是因?yàn)槲沂侵袊耍@個我同他們不一樣，這是很自然的。”

四、雪景，與那份深藏的鄉(xiāng)愁

朱德群最動人的作品，是他的雪景系列。

那是他到法國多年后的事了。有一年，他乘飛機(jī)飛越勃朗峰與皮克·迪米山，俯瞰披上厚重白雪的連綿山脈，從此那片壯闊且白雪紛飛的景色便縈繞在他心頭。

后來的那些年，他畫了不少關(guān)于雪的畫。但他的雪景很特別——沒有具象的雪地、樹木、房屋，只有層次分明且豐富的白，飄蕩搖曳的白雪美景，在朦朧風(fēng)雪中若隱若現(xiàn)。

那些白色的畫面上，色彩歌唱，光影舞動，透出一種說不清的浪漫與優(yōu)雅。仿佛你站在畫前，能感覺到風(fēng)的吹拂、光的透明、霧的潮濕，甚至秋雨的滂沱。

但如果你再細(xì)看，也許還會感受到另一樣?xùn)|西——鄉(xiāng)愁。

朱德群與內(nèi)地藝術(shù)界隔絕了很久。離開時正當(dāng)壯年，再回來時已是兩鬢斑白。然而他將那份隱約的鄉(xiāng)愁，濃烈地注入了自己一生的作品之中。

他的雪景，也許不只是畫雪。他在畫一種干凈、遙遠(yuǎn)又不可觸及的東西——那是故鄉(xiāng)的方向。

那些絢爛的色彩，那些飛騰的線條，那些深藏的情感——組合在一起，便成了朱德群留給這個世界最溫柔的謝幕詞。

五、中風(fēng)的老人，與最后一幅畫

晚年的朱德群，八十九歲時意外中風(fēng)。

中風(fēng)前不久，他還剛剛買了很多宣紙和畫布，還有很多創(chuàng)作的靈感想去實(shí)現(xiàn)。

在此之前，他已經(jīng)花了八個月的時間，創(chuàng)作出長七米三、高四米三的巨幅畫作《復(fù)興的氣韻》。那是為祖國創(chuàng)作的，他特地訂購了重達(dá)三百噸的無縫畫布和電動升降機(jī)，年邁的他每年連續(xù)在空中作業(yè)數(shù)個小時。

他沒有停下來，直到身體不允許他再拿起畫筆。

朱德群在世時，他的作品被巴黎藝術(shù)博物館、比利時現(xiàn)代美術(shù)館、法國國家現(xiàn)代藝術(shù)基金會等二十余家國際著名博物館收藏。可他本人卻是一個“生活很簡單，很嚴(yán)肅，也很單純，不善于交際，不喜歡出去，喜歡安安靜靜地在家”的人。

他很少談?wù)撟约旱某删汀Ｋ徽f過這樣一句話：“我覺得藝術(shù)家最好的就是自由，因?yàn)槟莻€思想也許在社會上有很多圈圈，要限制你做。但藝術(shù)家主要是思想，所以他幻想，這個東西沒有邊界的，這個我覺得也許是使人最愉快的一件事情，因?yàn)槲蚁胧裁淳褪鞘裁础！?/p>

如今，朱德群已經(jīng)遠(yuǎn)去。他帶走了“留法三劍客”那個充滿傳奇的時代，也帶走了他筆下的那些色彩、那些光影、那些白茫茫的雪。

但他畫里的那些東西——光的透明、風(fēng)的吹拂、霧的潮濕、溪水的潺潺——依然活著。它們活在巴黎的收藏館里，活在各大美術(shù)館的展廳里，活在每一個被他的畫打動過的人的心里。

朱德群一生中說了許多關(guān)于藝術(shù)的話，但也許最值得記住的，是他那個樸素得不能再樸素的信念：

我是中國人。受中國教育，長在中國文化里。

他不必刻意去畫什么“中國的東西”，也不必刻意去向西方證明什么。他只要站在畫布前，提起畫筆，落下去——那就是中國的氣韻，那就是東方的魂魄。

因?yàn)樗约海褪悄莻€魂。