巴黎，蒙帕納斯，一間不算大的畫(huà)室里。

一位東方面孔的老人站在畫(huà)布前，手持畫(huà)筆，凝神屏氣。畫(huà)布上，色彩在歌唱，光影在舞動(dòng)，絢爛而又透明，仿佛是陽(yáng)光穿過(guò)琥珀，又像是宣紙上墨色暈開(kāi)的剎那。

吳冠中曾以白居易《琵琶行》中的詩(shī)句來(lái)形容他這位老同學(xué)的畫(huà)作：“大弦嘈嘈似急雨，小弦切切似私語(yǔ)。”而法國(guó)文藝評(píng)論家高修則這樣評(píng)價(jià)：他的畫(huà)不被一般的繪畫(huà)原則、視覺(jué)界限或各種標(biāo)志所拘束，只是一種抒情的奉獻(xiàn)。

他的名字叫朱德群。在海外，他是法蘭西學(xué)院藝術(shù)院成立兩百多年來(lái)的第一位華裔終身院士，典禮主席致詞稱(chēng)他的藝術(shù)“豐富了歐洲文化的內(nèi)容”。在西方藝術(shù)理論界，他是“把東方藝術(shù)的細(xì)膩與西方繪畫(huà)的濃烈融匯得最成功的畫(huà)家”。

而他自己呢？

“我是一個(gè)漢家子弟，”他說(shuō)，“可我一直在追求將西方的傳統(tǒng)色彩與西方抽象畫(huà)中的自由形態(tài)，用中國(guó)陰陽(yáng)和合的精神組合成新的畫(huà)種。”

一、從白土鎮(zhèn)到西湖

朱德群出生在安徽蕭縣一個(gè)叫白土鎮(zhèn)的地方。

那是一個(gè)四面環(huán)山的小鎮(zhèn)，祖父和父親世代行醫(yī)，卻都酷愛(ài)書(shū)畫(huà)。父親朱禹成暇時(shí)常作畫(huà)自?shī)剩麖男”汶S父畫(huà)畫(huà)，臨習(xí)草書(shū)。家里收藏的書(shū)畫(huà)作品，成了他的藝術(shù)啟蒙教材。

十幾歲時(shí)，他一度迷上籃球，甚至想報(bào)考上海體專(zhuān)。父親極力反對(duì)，不想兒子拼體力吃青春飯，便支持他走上繪畫(huà)這條路。

十五歲那年，他考取了杭州國(guó)立藝專(zhuān)，受教于林風(fēng)眠、吳大羽、潘天壽等藝術(shù)大師。白天，他向吳大羽學(xué)習(xí)西畫(huà)，嘗試各種受野獸派風(fēng)格影響的習(xí)作；晚上，則將精力投注于書(shū)法練習(xí)，或臨摹古代大師作品。

與上課不專(zhuān)心的同窗趙無(wú)極不同，朱德群那時(shí)每天天不亮就趴在床邊磨墨，天剛亮便右手畫(huà)畫(huà)、左手磨墨。他左右開(kāi)弓的本領(lǐng)，就是如此練出來(lái)的。

也正是在那里，他遇見(jiàn)了一個(gè)學(xué)電機(jī)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生——吳冠中。

那年軍訓(xùn)，吳冠中抱怨學(xué)電機(jī)不適應(yīng)，卻喜歡畫(huà)畫(huà)。軍訓(xùn)之后，朱德群便帶他到杭州藝專(zhuān)，住在自己寢室里，每天一起畫(huà)畫(huà)、教他各種技巧。

后來(lái)的故事，中國(guó)美術(shù)史上的人都知道了——吳冠中從此走上繪畫(huà)之路，成為一代大師。他生前不止一次說(shuō)：“沒(méi)有朱德群就沒(méi)有今天的吳冠中。”

二、那個(gè)看了斯塔爾展覽的下午

從杭州藝專(zhuān)畢業(yè)后，朱德群先是留校任教，后赴臺(tái)灣任教，在那里獲得了第一筆可觀的賣(mài)畫(huà)收入。帶著這筆錢(qián)，他踏上了前往巴黎的郵輪。

那時(shí)他已經(jīng)三十七歲，可那個(gè)藏在心里的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了。

抵達(dá)巴黎后，他住在夢(mèng)露街一棟簡(jiǎn)樸的旅館里，狹窄的房間同時(shí)充當(dāng)畫(huà)室。每天上午在法語(yǔ)聯(lián)盟上課，下午則在大茅屋畫(huà)院畫(huà)素描。

朱德群到巴黎后，繪畫(huà)中蘊(yùn)含的具象寫(xiě)實(shí)和學(xué)院派畫(huà)風(fēng)在巴黎藝術(shù)沙龍展上贏得了贊譽(yù)。可他的內(nèi)心一直在尋找另一條路。

直到那個(gè)下午。

巴黎市立美術(shù)館正在舉辦俄裔畫(huà)家尼古拉·德·斯塔爾的回顧展。朱德群站在展廳里，看著斯塔爾那些風(fēng)格豪放的畫(huà)作，忽然覺(jué)得一切都被打開(kāi)了——“他那風(fēng)格豪放的繪畫(huà)指引我自由之道，就如同我在夢(mèng)中所看到的。”

那一刻，他決定切斷與具象繪畫(huà)的聯(lián)系，進(jìn)入抽象的世界。在抽象藝術(shù)中，他漸漸感受到中國(guó)書(shū)法與抽象之間的內(nèi)在一致性。他的書(shū)法造詣開(kāi)始在畫(huà)布上釋放出無(wú)窮的內(nèi)在活力。

他說(shuō)：“在抽象畫(huà)中得到的自由感，確實(shí)令人痛快舒暢。”

三、遠(yuǎn)看西洋畫(huà)，近看中國(guó)畫(huà)

朱德群在法國(guó)待了大半輩子，可他的骨子里，流淌的始終是中國(guó)文化的血液。

他偏愛(ài)南唐后主李煜的詞，也喜歡杜牧、張繼、陶淵明的詩(shī)。詩(shī)的意境啟發(fā)了他繪畫(huà)的靈感。在法國(guó)的家里，他與夫人一直堅(jiān)持讓孩子說(shuō)中國(guó)話(huà)，讓孩子背短的絕句。

他的畫(huà)，表面上是用油彩在布上畫(huà)，可幻化出的氣質(zhì)卻與西方繪畫(huà)迥然不同。他飛筆潑彩、追光奪影，傳達(dá)的是一種流暢的精神氣韻。西方評(píng)論家稱(chēng)他為“二十世紀(jì)的宋代畫(huà)家”——意味他的抽象藝術(shù)既是現(xiàn)代意識(shí)的體現(xiàn)，又充滿(mǎn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的古典精神。

吳冠中評(píng)價(jià)得最準(zhǔn)確：“他的作品確是遠(yuǎn)看西洋畫(huà)、近看中國(guó)畫(huà)。”

他把中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)法中點(diǎn)線(xiàn)的運(yùn)筆和姿態(tài)濃縮進(jìn)油畫(huà)，將“五墨”理論——濃、淡、干、濕、焦——巧妙地應(yīng)用于油畫(huà)技法中，重新詮釋了西方抽象主義。他畫(huà)中的那些線(xiàn)條，那些飛騰的姿態(tài)，一看就知道——那是狂草的筆意。

有人問(wèn)他：你是不是故意要把中國(guó)的東西放進(jìn)去？

他的回答很妙：“你自己是中國(guó)人，受中國(guó)教育，你能夠把你自己表現(xiàn)出就是中國(guó)人，就用不著非得要把中國(guó)的東西搬給他們看，這樣是錯(cuò)誤的。……你要看到我畫(huà)上有點(diǎn)中國(guó)人的感覺(jué)那是因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，這個(gè)我同他們不一樣，這是很自然的。”

四、雪景，與那份深藏的鄉(xiāng)愁

朱德群最動(dòng)人的作品，是他的雪景系列。

那是他到法國(guó)多年后的事了。有一年，他乘飛機(jī)飛越勃朗峰與皮克·迪米山，俯瞰披上厚重白雪的連綿山脈，從此那片壯闊且白雪紛飛的景色便縈繞在他心頭。

后來(lái)的那些年，他畫(huà)了不少關(guān)于雪的畫(huà)。但他的雪景很特別——沒(méi)有具象的雪地、樹(shù)木、房屋，只有層次分明且豐富的白，飄蕩搖曳的白雪美景，在朦朧風(fēng)雪中若隱若現(xiàn)。

那些白色的畫(huà)面上，色彩歌唱，光影舞動(dòng)，透出一種說(shuō)不清的浪漫與優(yōu)雅。仿佛你站在畫(huà)前，能感覺(jué)到風(fēng)的吹拂、光的透明、霧的潮濕，甚至秋雨的滂沱。

但如果你再細(xì)看，也許還會(huì)感受到另一樣?xùn)|西——鄉(xiāng)愁。

朱德群與內(nèi)地藝術(shù)界隔絕了很久。離開(kāi)時(shí)正當(dāng)壯年，再回來(lái)時(shí)已是兩鬢斑白。然而他將那份隱約的鄉(xiāng)愁，濃烈地注入了自己一生的作品之中。

他的雪景，也許不只是畫(huà)雪。他在畫(huà)一種干凈、遙遠(yuǎn)又不可觸及的東西——那是故鄉(xiāng)的方向。

那些絢爛的色彩，那些飛騰的線(xiàn)條，那些深藏的情感——組合在一起，便成了朱德群留給這個(gè)世界最溫柔的謝幕詞。

五、中風(fēng)的老人，與最后一幅畫(huà)

晚年的朱德群，八十九歲時(shí)意外中風(fēng)。

中風(fēng)前不久，他還剛剛買(mǎi)了很多宣紙和畫(huà)布，還有很多創(chuàng)作的靈感想去實(shí)現(xiàn)。

在此之前，他已經(jīng)花了八個(gè)月的時(shí)間，創(chuàng)作出長(zhǎng)七米三、高四米三的巨幅畫(huà)作《復(fù)興的氣韻》。那是為祖國(guó)創(chuàng)作的，他特地訂購(gòu)了重達(dá)三百?lài)嵉臒o(wú)縫畫(huà)布和電動(dòng)升降機(jī)，年邁的他每年連續(xù)在空中作業(yè)數(shù)個(gè)小時(shí)。

他沒(méi)有停下來(lái)，直到身體不允許他再拿起畫(huà)筆。

朱德群在世時(shí)，他的作品被巴黎藝術(shù)博物館、比利時(shí)現(xiàn)代美術(shù)館、法國(guó)國(guó)家現(xiàn)代藝術(shù)基金會(huì)等二十余家國(guó)際著名博物館收藏。可他本人卻是一個(gè)“生活很簡(jiǎn)單，很?chē)?yán)肅，也很單純，不善于交際，不喜歡出去，喜歡安安靜靜地在家”的人。

他很少談?wù)撟约旱某删汀Ｋ徽f(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“我覺(jué)得藝術(shù)家最好的就是自由，因?yàn)槟莻€(gè)思想也許在社會(huì)上有很多圈圈，要限制你做。但藝術(shù)家主要是思想，所以他幻想，這個(gè)東西沒(méi)有邊界的，這個(gè)我覺(jué)得也許是使人最愉快的一件事情，因?yàn)槲蚁胧裁淳褪鞘裁础！?/p>

如今，朱德群已經(jīng)遠(yuǎn)去。他帶走了“留法三劍客”那個(gè)充滿(mǎn)傳奇的時(shí)代，也帶走了他筆下的那些色彩、那些光影、那些白茫茫的雪。

但他畫(huà)里的那些東西——光的透明、風(fēng)的吹拂、霧的潮濕、溪水的潺潺——依然活著。它們活在巴黎的收藏館里，活在各大美術(shù)館的展廳里，活在每一個(gè)被他的畫(huà)打動(dòng)過(guò)的人的心里。

朱德群一生中說(shuō)了許多關(guān)于藝術(shù)的話(huà)，但也許最值得記住的，是他那個(gè)樸素得不能再樸素的信念：

我是中國(guó)人。受中國(guó)教育，長(zhǎng)在中國(guó)文化里。

他不必刻意去畫(huà)什么“中國(guó)的東西”，也不必刻意去向西方證明什么。他只要站在畫(huà)布前，提起畫(huà)筆，落下去——那就是中國(guó)的氣韻，那就是東方的魂魄。

因?yàn)樗约海褪悄莻€(gè)魂。