一個身影的溫暖

羅 奇

病房里，一張張罩著白色床單的病床上，整齊地擺放著白色薄被，如晴空里的一卷卷白云。這白色讓患者及家屬卸下內(nèi)心的緊張與不安，取而代之的是一種寧靜和放松，而正是這白色的薄被，曾一度讓我心生厭煩……這一切，都要從父親患病住院那年講起。

父親因病入院后，家中一時沒了主心骨，好在堅強的母親不失冷靜，在關(guān)鍵時刻站了出來，從容地安排家內(nèi)各種瑣事，挑起了照顧家庭的重擔。姐姐在外地工作，而剛辭職的我，當時便是陪護父親的最佳人選。

誰知接下這個“任務(wù)”的當天夜里，我就忍不住暗自后悔了。

陪著父親住進醫(yī)院，才知醫(yī)院的“真面目”。醫(yī)院里人來人往、嘈雜煩悶，空氣中充斥著各種藥味與消毒水味混在一起的刺鼻味道，讓一向喜歡安靜的我，感到有些不適應(yīng)。而這些與熱飯時的緊張狀況相比算不上什么。住院的病人，有的等家里送飯菜，有的則從醫(yī)院食堂打飯。而這些飯菜在食用前幾乎都要加熱，可醫(yī)院的每層樓只有一臺微波爐供大家使用。于是，每到飯點，大家就要耐著性子排隊。這時，總有些不自覺的人不想守規(guī)矩、企圖插隊，隨之而來的便是爭吵，有些急性子的人甚至還試圖掄拳頭，所幸被旁邊的人勸阻下來。更讓人難以忍受的是，醫(yī)院的洗手間人流量也很大，有些人來去匆匆總是不沖水，把洗手間弄得臭氣熏天。負責清潔的大姐，總會一邊打掃一邊旁若無人地抱怨，讓原本糟糕的洗手間更添幾分哀怨。而一天當中最煎熬的還要數(shù)夜晚。晚上，病房里不能關(guān)燈睡覺，我?guī)е滋斓钠v對抗著明晃晃的燈光，掙扎許久，剛要入睡，臨近病房中病人痛苦的呻吟聲又驅(qū)散了我所有的睡意。我垂頭喪氣地躺在病床上，白色的床單、被罩在白天看上去還那么干凈、舒服，可現(xiàn)在蓋在身上，卻好像有一股怪味兒。這股怪味兒隨著夜越來越深而愈加濃郁，加上外面不時響起的按鈴聲和凌亂的腳步聲，我翻來覆去，怎么都睡不安穩(wěn)。就這樣，自告奮勇?lián)鹋阕o重任的我，在陪護的第一晚就失眠了。

翌日，醫(yī)生查房的時候，我詢問父親需要住院多久。醫(yī)生回復(fù)說，短則半月，長則數(shù)月，病情因人而異，具體還要看病人自身的恢復(fù)情況。想到可能要在這樣的環(huán)境中待那么長時間，我瞬間感到一陣絕望。但看著躺在病床上，頭發(fā)花白、臉色蠟黃的父親，我于心不忍，強忍著心里的煩悶與牢騷。

那天熱飯的時候，我排在隊伍的最后，那位負責清潔的大姐端著飯盒站在了我的身后。出于禮貌，我請她先加熱，她也沒怎么客氣，順勢站到了我的前面。在漫長的等待中，這位大姐跟我聊了起來。原來她和我一樣也來自農(nóng)村，在這家醫(yī)院打零工已有三年時間。一開始只是她一個人，去年她的丈夫也成了這家醫(yī)院的臨時工。她丈夫除了干些醫(yī)院的雜活外，還負責將過世的病人背上車。大姐告訴我：“可別小瞧這‘背人’的活兒，一趟就能掙五十元呢。”聽罷，我嘴上雖沒說什么，可心里難免有些不適，腦海中不由自主地浮現(xiàn)出大姐跟“背人”的丈夫一起生活的情景，不禁起了一身雞皮疙瘩。

隨著時間的推移，我發(fā)現(xiàn)這位大姐縱然習(xí)慣對不沖廁所的人嘮叨片刻，但平日里臉上總掛著淡然又和善的表情。上下樓層的醫(yī)生、護士，包括一些常住病人及家屬，幾乎都認識他們夫妻二人。據(jù)他們說，大姐的丈夫除了愛喝點兒小酒之外并無其他不良嗜好，有時還因貪杯被大姐口頭教訓(xùn)幾句，不過一旦有活兒，他干活既熱情又麻利。

這位大姐也很熱心，在得知我父親的病情后，她告訴我根治這病還是要靠日常調(diào)理，少干繁重的體力活，就如俗話所說——養(yǎng)病貴在養(yǎng)，得了病就得好好“養(yǎng)”。大姐還提到，有個和我父親患同樣病的病人，前后只住了半個月，就康復(fù)出院了。她相信，我父親也會很快好起來的。就這樣，我與大姐熟絡(luò)起來，她帶有安慰和鼓勵的話語，逐漸驅(qū)散了我對父親病情的擔憂。

不過，漫漫長夜依舊如期而至，揮之不去的間歇性失眠，仍令我感到不快。母親沒有時間給我送被子，晚秋時節(jié)，氣溫驟降，清冷之意趁著夜色悄悄侵襲至病房。為了御寒，我只得蓋著那看似潔白的薄被。不知是心理原因，抑或是慢慢習(xí)慣了，我感覺被子上那難聞的氣味在一點點地淡化，隨之睡眠也逐漸安穩(wěn)了下來。

一天晚上，我起夜上廁所，躺下后感覺悶熱，就沒蓋被子。早上醒來，卻發(fā)現(xiàn)被子蓋在我的身上。還有一次，我在夢中不慎將被子踢落在地。半睡半醒間，有一個人輕輕走進病房，撿起地上的被子，小心翼翼地蓋在我身上。我瞇著眼看到這個人走出病房的背影，竟是那位清潔工大姐。后來幾天夜里，我悄悄起身在病區(qū)觀察這位大姐的舉動，發(fā)現(xiàn)幾乎每個夜晚，她總會挨著病房查看，只要看到有人睡著了沒蓋被子，她就輕輕地進去給人家蓋上，然后再輕輕地離開。

我實在想不通，這位大姐的主要工作就是打掃衛(wèi)生，為何還要在深夜替人蓋被子。直到有一次與大姐閑聊，聽到她感嘆病人所遭受的痛苦和家屬的不易，我似乎有了一些領(lǐng)悟。她意味深長地說：“病人承受著病痛之苦，家屬承擔著照顧之憂，離開醫(yī)院時有人獲得了希望，有人卻要和親人永別。生活就是這樣，充滿未知，可即便這樣，我們也要堅強面對，并努力對他人伸出援助之手。”聽罷，我終究還是將蓋被子的事埋在了心底，這也許就是這位大姐在醫(yī)院目睹生死別離后甘心為他人付出的方式吧。

正如大姐所說的那樣，父親恢復(fù)得很快，住院僅二十天就收到了可以出院的好消息。離開醫(yī)院前的那一晚已是初冬，我又一次失眠了，蓋著半邊被子，回味這半個月的所見所聞和自己的感悟。半夜那熟悉的身影又進來了，輕手輕腳地將被子重新蓋在我身上，在我肩頭旁壓了壓，防止涼風(fēng)從被子的空隙鉆進來。隨著房門合上，“啪”的一聲，白熾燈光熄滅了。那一刻，我竟無由來地感覺到春天般的溫暖。

后來父親出院了，我們的生活又回到了正軌。從那以后，每當看到或者想起醫(yī)院的白色床單、白色被罩，眼前總會浮現(xiàn)出那位大姐的身影，在一個又一個寒意襲來的深夜，為需要溫暖的陌生人輕輕地掖緊被子，暖意不由蔓延開來……即使十年后的今天，依舊如此。

——轉(zhuǎn)載自《內(nèi)蒙古婦女》雜志2025年第4期

來源：內(nèi)蒙古婦女媒體網(wǎng)絡(luò)工作中心

編輯：張裹裹

校對：陳威威、王曉霞、劉紅艷

審核：包文榮、賈永來、特古蘇

聲明：原創(chuàng)內(nèi)容特別說明外，推送稿件文字及圖片和音視頻均來源于網(wǎng)絡(luò)及各大主流媒體。版權(quán)歸原作者所有，如認為內(nèi)容侵權(quán)，請在文章下方留言聯(lián)系我們刪除或支付稿費。