當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月10日，今早8點(diǎn)07分（美東時(shí)間10日晚），阿爾忒彌斯2號(hào)任務(wù)的“獵戶座”飛船成功在太平洋海域?yàn)R落，人類離開地球最遠(yuǎn)的4位宇航員安然回到家園。

據(jù)公開任務(wù)數(shù)據(jù)顯示，此次飛船以每小時(shí) 38000 公里的速度再入大氣層，全程歷經(jīng)極端高溫考驗(yàn)，最終依靠降落傘平穩(wěn)減速濺落，完成了長達(dá) 694481 英里的繞月飛行，這也是人類時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，再次將載人飛船送入月球軌道并安全返回。

阿爾忒彌斯 2 號(hào)獵戶座飛船精準(zhǔn)濺落在加州近海太平洋，不僅創(chuàng)下人類載人航天最遠(yuǎn)飛行紀(jì)錄，還分秒不差地卡準(zhǔn)預(yù)定時(shí)間落地，不少媒體都在大肆宣揚(yáng)這次任務(wù)的里程碑意義，日媒更是直接將其稱作人類刷新“離地球最遠(yuǎn)距離”的偉業(yè)。

說句題外話——其實(shí)日媒這番操作相當(dāng)令人疑惑——難道日本已經(jīng)不承認(rèn)老美 50 年前的阿波羅登月成就了嗎？

先把外界的吹捧放到一邊，回歸任務(wù)本身，按照 NASA 公布的流程，美國東部時(shí)間下午 2 點(diǎn) 53 分，飛船執(zhí)行了最后一次關(guān)鍵機(jī)動(dòng) RTC3。

推進(jìn)器點(diǎn)火時(shí)長僅有 8 秒，卻能讓飛船速度產(chǎn)生每秒 4.2 英尺的變化，這一細(xì)微調(diào)整確保將獵戶座送入最優(yōu)再入軌道，為后續(xù)精準(zhǔn)濺落打下基礎(chǔ)。執(zhí)行完這次點(diǎn)火后，四名宇航員便全身心投入到返航準(zhǔn)備工作中。

這四名乘員分別是 NASA 的里德?懷斯曼、維克多?格洛弗、克里斯蒂娜?科赫，以及加拿大航天局的杰里米?漢森，他們需要整理艙內(nèi)無用物品，拆除固定貨物的防護(hù)網(wǎng)，調(diào)整乘員座椅，確保所有物件都被妥善固定。

同時(shí)他們還要核對(duì)最新天氣簡(jiǎn)報(bào)與進(jìn)場(chǎng)時(shí)間表，借助個(gè)人設(shè)備完成所有進(jìn)場(chǎng)程序，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)疏漏，都可能影響再入大氣層的安全性。從地面待命的回收小組，到太空里的機(jī)組人員，所有人都在為最后的返航收尾緊繃神經(jīng)。

值得注意的是，就在這場(chǎng)緊張的返航籌備背后，任務(wù)期間一個(gè)讓人哭笑不得的故障，成了全程繞不開的話題，那就是宇航員的如廁難題。NASA 甚至專門發(fā)布視頻，公開了太空廁所出現(xiàn)故障的細(xì)節(jié)。

這套廁所設(shè)備本是比阿波羅任務(wù)更先進(jìn)的配置，當(dāng)年的阿波羅宇航員甚至沒有如廁的條件，可就是這樣一套2026年的新設(shè)備，在飛行初期就直接失靈。問題核心出在尿液外排的通風(fēng)系統(tǒng)上，固體廢物可以留存艙內(nèi)，尿液卻無法順利排放到太空。

阿爾忒彌斯二號(hào)任務(wù)主管里克?亨弗林對(duì)此解釋稱，液體在真空環(huán)境下的狀態(tài)本就十分復(fù)雜，純水尚且能依靠理論分析，可太空廢水中含有多種雜質(zhì)，會(huì)引發(fā)無法預(yù)判的復(fù)雜反應(yīng)，進(jìn)而堵塞通風(fēng)管道。

好好的深空探測(cè)任務(wù)，偏偏被一個(gè)廁所問題絆住腳步，而且NASA偏偏要在這個(gè)問題上長篇大論，媒體也是多次追蹤報(bào)道，也是令人忍俊不禁——本以為航天都是高精尖技術(shù)，沒想到最基礎(chǔ)的生活保障設(shè)備，反倒成了拖后腿的存在，這波操作屬實(shí)讓人破防。

當(dāng)然，比起廁所這種生活化的小故障，獵戶座飛船核心部件的問題，才真正關(guān)乎任務(wù)安全。只可惜阿爾忒彌斯2號(hào)做的并不完美，也為后續(xù)探月計(jì)劃埋下了隱患。

例如此次為飛船提供動(dòng)力的歐洲服務(wù)艙，在試飛過程中就出現(xiàn)了推進(jìn)劑泄漏問題。

這個(gè)由歐洲合作伙伴打造的服務(wù)艙，承擔(dān)著生命保障、供電、推進(jìn)的核心功能，會(huì)在再入大氣層前被拋棄。任務(wù)控制人員透露，儲(chǔ)存氧化劑的儲(chǔ)罐出現(xiàn)加壓異常，而氧化劑正是驅(qū)動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)的關(guān)鍵推進(jìn)劑。

NASA 副局長阿米特?克沙特里亞坦言，團(tuán)隊(duì)在飛行前就知曉這一潛在風(fēng)險(xiǎn)，可在任務(wù)第二天服務(wù)艙主發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火后，泄漏量直接比預(yù)期高出一個(gè)數(shù)量級(jí)。盡管 NASA 表示艙內(nèi)有充足增壓容積，且系統(tǒng)具備多層冗余設(shè)計(jì)，足以支撐任務(wù)完成，但這一問題絕非小瑕疵。

克沙特里亞表示，后續(xù)必須對(duì)故障閥門系統(tǒng)進(jìn)行廣泛重新設(shè)計(jì)，否則會(huì)直接影響后續(xù)阿爾忒彌斯計(jì)劃的推進(jìn)。靠著冗余設(shè)計(jì)兜底才勉強(qiáng)完成任務(wù)，很難不讓人質(zhì)疑，所謂的深空探測(cè)準(zhǔn)備，是否真的做到了萬無一失。

值得慶幸的是，在雙重故障的陰影下，獵戶座飛船依舊按預(yù)定流程完成了返航操作，這不得不讓人嘆服，美國的航天技術(shù)確實(shí)有兩把刷子。

美國東部時(shí)間晚上 7 點(diǎn) 33 分，飛船與歐洲服務(wù)艙順利分離，隔熱罩完全展露，為再入大氣層抵御高溫做好準(zhǔn)備。

四分鐘后，乘員艙提升點(diǎn)火持續(xù) 18 秒，精準(zhǔn)調(diào)整再入角度。晚上 7 點(diǎn) 53 分，飛船在 40 萬英尺高度進(jìn)入大氣層，速度達(dá)到 30 倍音速，隨著等離子體包裹艙體，通訊中斷 6 分鐘，這也是再入過程中的常見現(xiàn)象。

一分鐘后，飛船承受 4000 至 5000 華氏度的峰值溫度，這個(gè)溫度堪比工業(yè)冶煉鋼鐵的高溫，隨后飛船通過翻滾機(jī)動(dòng)減速。晚上 8 點(diǎn) 03 分，錐形降落傘率先展開，一分鐘后主降落傘完全打開，將速度降至每小時(shí) 136 英里以下。

最終在晚上 8 點(diǎn) 07 分，飛船減速至每小時(shí) 20 英里，精準(zhǔn)濺落在圣地亞哥近海，與預(yù)定時(shí)間分秒不差，NASA 與美國海軍也隨即展開回收工作，計(jì)劃在兩小時(shí)內(nèi)將宇航員接至回收船。

從任務(wù)結(jié)果來看，阿爾忒彌斯 2 號(hào)的經(jīng)歷值得令人鼓舞，它為后續(xù)載人登月任務(wù)鋪平了道路，也讓 NASA 建立月球基地、邁向火星的目標(biāo)更近一步。相關(guān)論調(diào)也認(rèn)為，阿爾忒彌斯 2 號(hào)本次任務(wù)取得了成功。

航天試飛本就是發(fā)現(xiàn)問題的過程，此次即便出現(xiàn)泄漏與廁所故障，依舊圓滿完成任務(wù)，足以體現(xiàn) NASA 的技術(shù)實(shí)力與冗余設(shè)計(jì)的合理性。當(dāng)然，核心推進(jìn)系統(tǒng)泄漏、基礎(chǔ)生活設(shè)備失靈，暴露了美國航天工程設(shè)計(jì)也存在諸多漏洞。

時(shí)隔半世紀(jì)重啟載人環(huán)月任務(wù)，阿爾忒彌斯計(jì)劃承載著美國深空探索的野心，可技術(shù)瑕疵帶來的隱患，并不會(huì)因?yàn)橐淮纬晒R落就消失。如何優(yōu)化航天器各類設(shè)備的可靠性，是如今日薄西山的NASA亟待解決的問題。

人類向往星辰大海的腳步從未停止，可深空探索從來都不是靠口號(hào)就能實(shí)現(xiàn)的，光鮮的航天紀(jì)錄背后，有諸多技術(shù)難題需要攻克。人類真正實(shí)現(xiàn)月球常駐還要克服無數(shù)個(gè)阻礙——從這一點(diǎn)上來說，其實(shí)無論中美還是其它國家，其實(shí)大家都還是小學(xué)生。

本文參考引用來源：

CNN、美國宇航局（NASA）官網(wǎng)、日媒相關(guān)報(bào)道