1953年12月8日午夜，北京的第一場雪悄悄落在中南海屋脊。窗內(nèi)燈火通明，毛主席伏在案邊批閱電報，煙缸里冒著細(xì)細(xì)的青煙，秒針滴答，絲毫沒有困意。雪夜本應(yīng)寧靜，他卻清楚自己再不休息，第二天上午那場關(guān)系民生建設(shè)的會議就可能應(yīng)付不周。

徐濤被衛(wèi)士從半夢中喊起，腳步輕，怕驚動夜色。門簾掀起，毛主席放下筆，抬頭露出微笑：“小徐，得勞駕了，我要準(zhǔn)時出席會場，你給我四小時，醒來不能迷糊。”一句話直接而簡練，卻讓三十出頭的保健醫(yī)生瞬間出汗——安眠藥能幫入睡，卻難精準(zhǔn)計時，更顧不上醒后清爽。

徐濤第一反應(yīng)是觀察現(xiàn)場：煤爐穩(wěn)，室溫適宜；茶杯里半涼的龍井散著淡香；主席外衣尚未脫，精神亢奮。要讓興奮的神經(jīng)突然安靜，單靠藥物風(fēng)險大。徐濤把藥片折成兩半，一份先服，一份留作后手，然后請主席淋浴，降低體表溫度，接著關(guān)燈只留床頭小燈，再把衛(wèi)士換成手法嫻熟的老同志，輕揉肩頸，禁止交談。

二十分鐘過去，屋里依舊翻書聲沙沙。徐濤心里嘀咕：若再拖，藥效過后反而更興奮。于是第二半片藥送到手邊，配溫水吞下。主席放下書，“行，聽你的。”他把鬧鐘撥到七點，閉眼。

門關(guān)上，徐濤守在外間沙發(fā)，連呼吸都放輕。表針挪動，每一格像拉鋸。六點五十五分，里間靜極了；六點五十七分，他幾乎抬腳；六點五十八分，突然鈴聲脆響，“叮鈴鈴——”。衛(wèi)士推門進(jìn)去，毛主席已坐起，眼神清亮。徐濤迎上去，遞上新沏的龍井。主席端杯嗅香，“不錯，腦子很清，四小時剛好，謝了。”

上午十點會議結(jié)束，主席走出禮堂，精神奕奕，對身旁工作人員說起會上通過的農(nóng)業(yè)貸款條款，嗓音洪亮。回到住處，他看到徐濤，朗聲道：“今天效果極好，四小時真夠用！”說罷哼起京劇《空城計》的曲調(diào)，步子輕快。

徐濤懸著的心這才放下，可他明白，睡眠只是其中一環(huán)。更棘手的是主席慣常的工作節(jié)奏——夜間讀書，白天討論，煙不離手，飯點常常拖延。徐濤嘗試勸，主席總笑說：“革命不是白天黑夜分的。”勸導(dǎo)碰壁，他改用“陪讀”策略。

一次查體結(jié)束，主席忽然發(fā)問：“石油怎么開采？”徐濤愣住，只能搖頭。主席又問：“提煉的流程你懂嗎？”仍舊搖頭。離開房間他立刻翻資料，一夜啃完《中國石油地質(zhì)》初版。次日復(fù)命，剛說兩句，主席追問更深，“裂解溫度是多少？”徐濤又?jǐn)∠玛嚕荒茉偃シ瓡纵喯聛恚琶靼字飨⒎谴嫘臑殡y，而是把醫(yī)生當(dāng)作學(xué)習(xí)伙伴，“你幫我查，我省時間。”句子平實，卻帶著急切求知的熱度。

1954年盛夏，隨行北戴河。一天傍晚海風(fēng)正勁，主席沿著沙灘背手吟詩，聲音被浪花切碎又送回。徐濤聽不真切，只捕捉到“日月之行，若出其中”。他問出處，主席側(cè)頭：“曹操《觀滄海》。”衛(wèi)士湊上來，半信半疑：“戲里不是說曹操奸嗎？”主席笑了笑，“戲唱戲的，史有史的。曹操抑豪強(qiáng)、行屯田、改革法度，在北方救活了幾百萬百姓，他寫詩也豪邁。歷史得分開看。”

海浪翻卷，天色漸沉。主席望向遠(yuǎn)處漁火：“治國也像觀海，潮起潮落都有章法。”徐濤點頭，想起那四小時的雪夜：正確的節(jié)奏，恰到好處的力度，才能穩(wěn)住大局。沙灘上腳印被浪抹平，只有晚風(fēng)帶著鹽味，提醒人們長夜未央，而燈火不能滅。