1979年5月的一天拂曉，葛洲壩工地汽笛聲此起彼伏。73歲的王任重扶著欄桿，細(xì)看混凝土從料斗傾瀉而下，江面霧氣翻騰。他低聲吟道：“長龍橫臥葛洲壩，大江自動放金花。”同行的青年技術(shù)員悄聲問：“王老，還得多少年才能到三峽？”王任重?fù)]了揮手：“早一天好過晚一天。”

霧氣掠過江心，他的思緒竟被卷回二十五年前。1954年6月25日，武漢關(guān)水位逼近警戒線，暴雨一連下了三個月。那時，新中國剛過五歲，全國麻袋年產(chǎn)量不過五百萬條，卻硬是給武漢調(diào)來了一千萬條。堤上燈火徹夜不滅，王任重端著干糧，幾步一腳印巡視，遇到滲水處就吼一句：“再墊一層！”洪峰一次次頂過來，漢口九十里“水上長城”硬是沒讓江水穿堤。

大水退后，3.3萬人罹難、千萬畝良田盡毀，夜深人靜時，王任重胸口像壓著磐石。怎樣徹底擺脫驚弓之鳥般的防汛日子？他翻閱1919年孫中山《建國方略》，又找來40年代潘綏和薩凡奇的三峽草案。資料粗糙，可一句“防洪、航運、發(fā)電合而為一”讓他眼睛一亮。

1958年2月26日，周恩來乘船逆江而上考察三峽，船舷外，絕壁林立，江風(fēng)獵獵。會上，周恩來慢條斯理地說：“十五到二十年，可以建成。”王任重在一旁記錄，心里像裝了鼓。然而國力不足、技術(shù)欠賬，方案被迫擱淺。此后整整三十年，支持與質(zhì)疑膠著不休，方案一改再改。

進(jìn)入70年代末，王任重?fù)?dān)任國務(wù)院副總理。水利并非直接分工，可他逢會必提三峽。1980年初，國務(wù)院原則同意可行性研究，他剛松口氣，1985年又因167位政協(xié)委員的聯(lián)名建議而暫緩。有人勸他放寬心，他擺手道：“拖下去，再來一次1954年的水，你我都沒法交代！”

1988年，中央成立重新論證小組。每次會上，王任重都坐在最前排，眉頭緊鎖。有人擔(dān)憂淹沒文物、移民成本，他點頭表示理解，卻加一句：“問題說透了就得拿主意，不能永遠(yuǎn)停在‘再研究’上。”為增強(qiáng)說服力，他把1958年隨周總理考察的舊日記打印分發(fā)，字跡斑駁，卻擋不住那句肺腑之言——“要對子孫負(fù)責(zé)”。

1990年5月，他再次抵達(dá)宜昌。清江工地塵土飛揚，他站在圍欄外大聲告訴陪同人員：“三峽是其他任何工程替不了的，準(zhǔn)備要抓緊，一刻別松。”說完，竟靠在車門邊喘了半天，額頭汗珠直滾。

1991年春節(jié)，廣州一間會議室燈火徹夜。王震、王任重與專家對坐，墻上掛著長江全圖。討論到凌晨，王任重端起茶杯，聲音發(fā)啞：“既然論證結(jié)論是早上優(yōu)于晚上，我們沒理由再磨蹭。”他當(dāng)晚執(zhí)筆寫成報告，主張盡快提交人大審議。

1992年3月，全國政協(xié)五次會議把三峽工程列入議程。偏偏就在此時，王任重因勞累過度住進(jìn)解放軍總醫(yī)院。護(hù)士替他測完血壓，他第一句話就是：“常委會討論到哪一步了？”秘書長回答流程，他閉目片刻，只叮囑：“贊成也好，反對也好，務(wù)必讓大家把話說完。”

3月16日凌晨六點，心臟驟停，王任重撒手人寰。臨終前，他只說了一句：“工程要是能過，我就放心。”4月3日，七屆人大五次會議表決：贊成1767票，反對177票，棄權(quán)664票，決議通過。消息傳到病房外那株玉蘭樹下，花瓣被風(fēng)吹得滿地都是。

1994年12月14日，三峽正式開工，2009年主體完工，巨壩高峽平湖，船閘往來如梭。那一年，長江流域再遇特大洪峰，水位抬升卻未現(xiàn)驚懼。人們或許不知道，壩區(qū)深處安放著一捧灰燼。1992年深秋，王任重家人依其遺愿，將骨灰撒進(jìn)三斗坪江心。江水翻滾，他一生的執(zhí)念也隨波而去，長江依舊東逝，卻再難卷走兩岸千萬燈火。