1951年3月22日清晨，大豐灘涂上潮水退去，上海農(nóng)場籌備處主任鄒魯山在簡易講臺(tái)前忽然倒下，再也沒有醒來。消息傳到上海市府，陳毅沉默良久，只說了一句：“當(dāng)年托孤，果然沒有托錯(cuò)人?！痹S多人不明白這句話的分量，要追根溯源，時(shí)間得撥回到1942年的蘇北寒冬。

1942年初秋，阜寧縣停翅港的村路被車轍碾成泥漿，新四軍軍部就在這里隱蔽。日軍合圍的風(fēng)聲一陣緊似一陣，槍聲常在夜色里炸開。就在這種緊張氣氛中，5月25日，陳毅夫人張茜在不大的草房里生下第一個(gè)孩子。戰(zhàn)場老將突然成了父親，那晚陳毅從指揮所趕來，摸著孩子稚嫩的小手，笑著說：“先叫他小侉，算是記下出生地?！?/p>

喜悅只持續(xù)了短暫的幾個(gè)月。冬季來臨，日軍準(zhǔn)備新一輪“駐剿”，規(guī)模上萬。軍部必須突圍北撤，這是一場生死之旅，成年人都不敢打包票能走出去，更別提一個(gè)半歲的嬰兒。一路跋涉，夜行晝伏，孩子一聲啼哭就可能招來炮火。陳毅反復(fù)權(quán)衡后對(duì)張茜低聲提出：“孩子留下，待來春再接。”張茜眼圈通紅，卻知道沒有第二條路。

托付誰？陳毅第一時(shí)間想到了老朋友鄒魯山。這個(gè)1919年就考進(jìn)國立東南大學(xué)的讀書人，回鄉(xiāng)后曾組建聯(lián)莊自衛(wèi)隊(duì)，擋過土匪，后來又在減租減息中帶頭獻(xiàn)田。更要緊的是，他辦事謹(jǐn)慎，不折不扣的可靠。

12月中旬一個(gè)風(fēng)雪夜，陳毅輕裝來到鄒家?？蛷d里，爐火噼啪，棋盤已擺好。陳毅先把一個(gè)兵推到鄒魯山面前，低聲說道：“魯山先生，我這兵，想交給你護(hù)著。”鄒魯山會(huì)意，起身鄭重作答：“在我不在他。”兩人沒再下棋，只握手良久。

當(dāng)天午夜，小侉被裹進(jìn)棉被，送進(jìn)鄒家后宅。為了堵住好奇人的嘴，鄒魯山散布“花十塊大洋買來壓子”的說法，連老婆孩子都按這套說辭回答。奶媽潘素芹被請(qǐng)來喂養(yǎng)，外人想探看，得先聽一句：“孩子出疹子，別進(jìn)去。”謠言雖多，卻始終沒捅破。

真正險(xiǎn)的是敵特和暗探。他們盯上了鄒家，覺得這胖乎乎的男孩不像逃荒來的，背后定有文章。半夜踩點(diǎn)的腳印屢屢出現(xiàn)在鄒家附近，鄒魯山不得不把家丁與民兵布成哨卡，自己枕戈待旦。一次，日偽小隊(duì)突然闖進(jìn)鎮(zhèn)子搜查，他立即抱著孩子躲進(jìn)蘆葦蕩，躺在冰冷泥水里整整一夜。第二天敵兵撤走，他才敢返家。后來回想，他只淡淡一句：“衣服凍成了冰殼，人還得扛著。”

1943年端午前夜，三名騎兵悄然抵達(dá)鄒宅，拿出暗號(hào)與介紹信。鄒魯山心里明白，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，把熟睡的孩子輕輕抱出，遞給來人?！奥飞闲⌒摹！边@句話他沒出口，卻把棉被又緊了緊。小侉被連夜護(hù)送至黃花塘，新四軍新駐地里，一家三口才再度團(tuán)聚。陳毅在軍部會(huì)議間隙給兒子改了大名——陳昊蘇。

鄒魯山把懸著的心放回胸口，卻沒回書房歇息。那年夏天，他加入蘇北生產(chǎn)救災(zāi)委員會(huì)，隨后參軍北上，縱橫黑土地。1949年進(jìn)上海，他與陳毅重逢，握著市長的手一句玩笑：“又是一盤長棋?！贝文?，他受命赴鹽城籌建上海農(nóng)場。鹽堿灘上蚊蟲肆虐，飲水帶咸，他卻跟工人一起住草棚，四十天平整出七千多畝良田。高血壓發(fā)作，他從病床上留紙條：“農(nóng)場成形前，我不回市里。”誰都攔不住。

也許從托孤那一刻起，他就把守信看得比命重。52歲那天，他倒在講臺(tái)上。農(nóng)場工人抬著他，腳步慌亂，卻無人哭出聲——他們明白，這位先生已經(jīng)把最后一滴力氣交給了黃海灘頭。

數(shù)年之后，陳昊蘇步入政壇，談起童年常說：“如果沒有鄒叔，我早就埋在阜寧的蘆葦?shù)乩锪恕！彼看蔚浇K，總要拐去阜寧，看望那幾位昔日“姐姐”。1991年，當(dāng)?shù)貫猷u魯山、陶淑秀夫婦立碑，陳昊蘇托人送來花籃，卡片上只寫六個(gè)字：“八月襁褓，終身銘記?！蹦鞘拙赵诖猴L(fēng)里輕輕搖晃，像是在回答陳毅當(dāng)年的那句低語——托孤無錯(cuò)。