北戴河并非突然闖入歷史視野。早在1948年11月解放軍接管此地后，組織部就將沿海的一批別墅和清代遺留的行宮改成護(hù)理傷員的療養(yǎng)點(diǎn)。又過了幾年，傷病員陸續(xù)返鄉(xiāng)，北戴河轉(zhuǎn)歸中直機(jī)關(guān)管理，成為干部一年七天免費(fèi)休養(yǎng)的“內(nèi)部海岸”。舊式洋樓、俄式木屋、清末磚房并列，既省錢，也頗有滄海桑田的味道。

文件里安排住宿的一欄十分講究：27號樓保留給周恩來，那是座德國牧師留下的尖頂小樓；16號樓屬于鄧小平，修葺后頗見精致；1號樓卻是片不起眼的平房，院門口松樹參差，青磚白墻，一溜平頂。偏偏毛澤東挑中了它。有人小聲嘀咕：“領(lǐng)袖住平房，像不像寒酸了點(diǎn)？”可細(xì)想又釋然——從韶山?jīng)_的土坯屋，到井岡山的茅舍，再到延安的窯洞，這位老人對“上下樓梯”素來興趣寡淡，能推門即見天光，才合他心意。

七月下旬，毛澤東一家抵達(dá)北戴河。李敏、李訥兩個(gè)女兒比父親早來幾日，已在沙灘上曬得黑里透紅。小住幾天后，秘書田家英的四歲女兒曾立與其他孩子一道，也加入了挖沙的行列。一天午后，61歲的毛澤東躺在海邊木椅上閉目養(yǎng)神，涼鞋隨手?jǐn)R在旁邊。幾個(gè)小不點(diǎn)悄悄把鞋子埋進(jìn)細(xì)沙，打算看“這位爺爺”如何找尋。過了會兒，毛澤東睜眼，腳下空空，循著孩子們躲閃的目光走過去，笑問：“同志們，小鞋子飛哪兒去了？”童言無答，孩子們慌忙四處翻沙。理發(fā)員見狀急了，剛抬手喝斥，就被毛澤東止住：“別嚇著娃娃，陪我一起找。”一道彎腰，不一會兒才在濕沙里摸出那雙舊拖鞋。事后他抱起曾立，拍拍她腦袋：“調(diào)皮是好事，長大了腦子靈光。”

天氣轉(zhuǎn)陰后，海面風(fēng)高浪急。工作人員勸他避一避，毛澤東卻興味正濃：“大風(fēng)大浪，才見真章。”話音未落，人已踏浪而去，警衛(wèi)們只好手拉手結(jié)成“人墻”護(hù)在左右。浪頭打來又退，身邊的衛(wèi)士被沖得步履踉蹌，他卻仰泳自如，還回頭吆喝：“別怕，漲潮拖不走人的。”這一幕落在岸上觀望的周恩來眼里，只能苦笑。也是在這段日子，他醞釀了那首傳誦至今的《浪淘沙·北戴河》，把胸中波瀾寫進(jìn)篇章。

北戴河之夏不止海浪。工作照舊排得滿滿：憲法草案討論、人民代表大會籌備、人事調(diào)整……白天文件往來，夜里偶爾開到凌晨。可再緊張的議程，也擋不住毛澤東午后踏沙或傍晚信步的習(xí)慣。他常被看海的年輕人圍住，請他講長征，也問他《水調(diào)歌頭·重上井岡山》里的“可上九天攬?jiān)隆本烤乖谙胧裁础Ｋ偸菗]揮手：“書上寫的都對，也都不對。要多讀書，多實(shí)踐。”

一次清晨，他下海后被巡邏艇“護(hù)送”。返程途中看見漁民撒網(wǎng)，順口問價(jià)，一毛三一斤的螃蟹當(dāng)即買了二十斤。船家找不開錢，索性多添幾只。中午，他請隨行人員在浴場食堂圍桌，滿盆紅殼螃蟹熱氣騰騰。他夾起一只，示意大家不要拘束：“海里面的貨，大家一起嘗。”劉杰等警衛(wèi)一輩子都記得那頓飯的鮮香，也記得那張與首長的合影。后來有人算賬，毛澤東每年光“請客”就要動用大半稿費(fèi)，這頓螃蟹宴只是日常。

1960年，北戴河的暑期辦公進(jìn)入第八個(gè)年頭，新建的95號樓落成，仍是平房格局，只是房間寬敞，浴室、書房俱全。那年8月，越南民主共和國主席胡志明來華訪問，兩位老友在這里見面。天剛亮，胡志明獨(dú)自到海邊散步，毛澤東聞訊也趕去相會。兩人并肩涉浪，海風(fēng)夾著海鷗的鳴叫，隨行人員遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。回到岸上，胡志明邀請毛澤東冬天去越南看看。毛澤東笑說：“十二度，不冷，可以下紅河游水。”一句玩笑，逗得對方開懷，只是此行終究未能成行，成為遺憾。

北戴河的夏日歲月，在1966年后畫上句號。十三年的“暑期辦公”里，平房、泳場、舊別墅見證了數(shù)不清的國家大事與生活細(xì)節(jié)。毛澤東始終住在樸素的平房里，無論是1號還是95號。有人評論這是“保持艱苦樸素”，也有人說是“一種生活習(xí)慣”，兩種解釋都對：艱苦是一種態(tài)度，習(xí)慣則來自幾十年的行程。對他而言，低矮的屋頂、開闊的院落、推門即沙的腳感，或許比高樓的視野更能讓思緒自由馳騁，而這份自在，正是他在波濤之畔孵化宏圖的重要條件。

如今的北戴河已是海濱名城，游人如織，再難復(fù)原當(dāng)年的清靜。然而，在那些被時(shí)光吹拂的松林與浪聲里，仍能想見六十多年前的夏日場景：孩子們悄悄埋鞋，理發(fā)員著急跺腳；灰白頭發(fā)的老人赤膊入海，又在潮頭寫下豪放的詞句；傍晚的燈下，他與戰(zhàn)友共議天下大勢，轉(zhuǎn)身卻招呼廚師加一籠玉米、再煮兩只蟹。滔滔浪聲依舊，只是岸邊的平房早已成為歷史風(fēng)景，而那年的歡聲笑語，仍在潮起潮落間，回響無聲。