1978年深秋,嵩縣山路被冷風(fēng)刮出長長的灰線,20歲的閻連科在村口等一輛去洛陽的班車。前一晚,他把寫了半年的30萬字長篇塞進(jìn)灶膛,火光映在他母親略顯蒼老的臉上,眼淚和柴火一起噼啪作響。從那一刻起,他決定去參軍,“換個活法”。
新兵連在濟(jì)南軍區(qū),白天他掄槍操練,夜里縮在被窩里抄詩詞、讀譯本小說。班長取笑他:“練槍還行,練筆有啥用?”他不吭聲,只在早操后背著步槍,悄悄記下晨霧與號聲的顏色。對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的硝煙尚未散盡,軍營里彌漫著緊張氣息。沒人知道,這個瘦高個士兵正把觀察到的冷槍點射、夜行山路,全寫進(jìn)日記本。
1979年春末,武漢軍區(qū)舉辦一個月的小說創(chuàng)作學(xué)習(xí)班,各大軍區(qū)選送“能寫”的兵。濟(jì)南軍區(qū)名額只有一人,政工處翻遍報刊,發(fā)現(xiàn)閻連科那篇僅3000字的短篇已經(jīng)拿到8元稿費,便點了他的名。臨行前,指導(dǎo)員拍拍他的肩:“寫好就行,別忘了回連隊。”閻連科敬禮,卻在心里暗自下決心——不僅要寫,還得寫出名字來。
![]()
學(xué)習(xí)班結(jié)束,他的筆速陡增,一口氣寫了好幾個通訊稿,連隊因此被評為軍區(qū)先進(jìn)。那年,全團(tuán)只有兩枚三等功獎?wù)拢驼剂艘粋€;年底又遞交入黨申請書,很快批復(fù)。憑功績、論資歷,他似乎離提干只差臨門一腳。
1981年初,軍隊精簡機構(gòu)的文件下達(dá),干部編制驟減,許多老連長都愁眉不展。閻連科的名字最終沒出現(xiàn)在提干名單上,批次表一掛出來,他苦笑著拆開被褥,收拾行李。清點完退伍費,117元,一張軍帽,一個水壺——這是三年青春的全部物證。
站在濟(jì)南火車站月臺,他攥著那張硬座票,心口陣陣發(fā)空。列車汽笛剛響,一輛綠色吉普車猛地在站臺邊停下,塵土撲面。車門推開,團(tuán)長跨下來,大嗓門壓得車站一靜:“小閻,上車!組織決定給你提干,回家考慮一周,再回來報到。”話音剛落,團(tuán)長把一封蓋著公章的臨時命令塞進(jìn)他手里,轉(zhuǎn)身就走。
![]()
火車進(jìn)站,他猶豫著沒上車。回到嵩縣時,父親正靠在土墻邊咳嗽,母親把那封命令小心鋪平,一字一句地看。姐夫趕來勸道:“部隊給機會,你就去。寫書能糊口,可軍裝能給你底氣。”屋外的油燈在風(fēng)口搖晃,閻連科沉默良久,只說了句:“我再走一次。”
返營三十天后,他正式戴上了兩杠一星。排里的老兵半開玩笑:“報道員閻指導(dǎo),該寫寫我們的故事了吧?”他笑而不答,卻在草稿本上寫下一個標(biāo)題——《年月日》。
![]()
1985年春,《年月日》終于被一家文學(xué)雜志采用,稿費800元。那陣子,一名基層排長月薪不過六七十元,這筆錢來得突兀又滾燙。他把錢分三份:一份寄家里,一份捐給團(tuán)里的戰(zhàn)士圖書室,剩下的留作買紙墨。有人說他傻,他卻覺得心里踏實。
隨后幾年,《黃金洞》《受活》接連問世,他在軍內(nèi)外的名氣愈來愈大。軍區(qū)政治部曾專門給他批過假,讓他閉門創(chuàng)作。有人調(diào)侃:“別人上前線得批假,你寫小說也得批假。”有意思的是,這段玩笑話后來真的寫進(jìn)他的散文里,成了一個注腳。
2004年,他脫下制服,轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)辦得干凈利索,只帶走十幾大箱手稿。有人替他惋惜:“正師團(tuán)職,走了可惜。”他擺擺手:“我是借了軍人的殼子,骨頭里還是寫字的。”離別那天,老團(tuán)長已升任軍區(qū)副參謀長,跑來送行,說了一句:“你那117塊退伍費,別忘了給后輩講講。”兩人對視,沒再多話。
![]()
2009年,《我與父輩》首發(fā)于上海同濟(jì)大學(xué)。會場里,年輕學(xué)子哭得不響卻真切,校長摘下眼鏡也紅了眼眶。一位高中女生接受采訪時提到:“讀著讀著,就想到自己和父親吵架的樣子,很羞愧。”這句話后來被多家媒體引用,意外成了這本書的注腳。
再往后,卡夫卡獎、諾貝爾文學(xué)獎提名紛至沓來,國內(nèi)外的評價褒貶皆有。有評論人指出,閻連科的作品用荒誕的外衣包裹殘酷現(xiàn)實,看似冷眼旁觀,其實燃著滾燙情緒。也有人直言,他的文字對讀者是一種“重壓”。贊同也罷,質(zhì)疑也罷,無法忽視的是:如果當(dāng)年那輛吉普車沒有出現(xiàn)在月臺,今天的文學(xué)版圖少掉的,也許不只是幾本獲獎作品,而是一個關(guān)于時代與個體的觀察角度。
如今有人追問,為何一直寫軍人、寫鄉(xiāng)土、寫父輩?答案并不復(fù)雜。提干通知書、老山前線的炮聲、117元退伍費、團(tuán)長的那聲“上車”——這些碎片像鐵釘一樣釘進(jìn)了記憶,拔不掉,只能寫出來。閻連科自己說得輕:“寫小說就像當(dāng)兵,日子再苦,也得熬到號聲停。”這句話,也許能解釋他四十多年筆耕不輟的原因。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.