分手后的兩人各自較勁，卻走上截然不同的路。2025年10月，凱越拿下WSBK SSP300組別年度總冠軍。但遺憾的是，除了仿賽圈子里的小眾狂歡，大家對凱越這個品牌毫無印象。

而在2026年3月底，張雪機(jī)車在WSBK葡萄牙站中量級組別連奪兩冠，領(lǐng)先第二名近4秒，成績硬到?jīng)]朋友。

一個是年度總冠軍，一個是分站賽冠軍。一個小眾聲量，無人知曉；一個大眾狂歡，舉國歡慶。

賽后，凱越多個門店直播間打出一行大字：“在你來之前，我們就已經(jīng)是冠軍了。”這句NBA名梗放在這里，火藥味隔著屏幕都能聞到。雖然凱越公關(guān)火速道歉，稱“表述不當(dāng)引發(fā)誤解”，但明眼人都看得出，這不是手滑，是憋了太久的氣。

問題來了：到底是誰在把誰當(dāng)對手？

張雪離開凱越時，什么都沒帶走，除了那個叫“張雪”的名字。他做的820車型，定位、排量、賽事組別都與凱越完全不重疊。他在中量級，凱越在輕量級；他搞三缸，凱越走雙缸路線。從產(chǎn)品矩陣到技術(shù)路線，兩人早就在兩條平行賽道上狂奔。

而凱越直播間那句“在你來之前”，恰恰暴露了一個現(xiàn)實(shí)——

張雪的離開，帶走的不僅是技術(shù)團(tuán)隊(duì)，更是凱越“專注性能”的品牌靈魂。如今凱越需要用一句“我們也是冠軍”來找補(bǔ)存在感，本身就說明它在技術(shù)敘事上已顯疲態(tài)，不自覺地把昔日的合伙人當(dāng)成了假想敵。

張雪不想做凱越的對手，但凱越似乎還沒學(xué)會如何不做張雪的對手。嚴(yán)凱似乎在賭氣，沒有意識到真正的較量，從來不是發(fā)生在他和張雪之間。

2025年全年凱越賣了27000臺，張雪賣了22000臺。同賽道老大哥春風(fēng)賣了11萬臺（包含巡航），行業(yè)巨頭日本川崎的銷量是50萬臺（包括踏板和巡航）。

最重要的一點(diǎn)，凱越銷量沒有暴增，張雪單車?yán)麧櫼矝]有暴增。倆人當(dāng)時的商業(yè)理念分歧，兩年之后回來交卷，好像都沒有完成。

因此在最近那頓和解飯局上，嚴(yán)凱握著張雪的手說：“恭喜你，讓我們中國倍有面子。”張雪回應(yīng)：“沒有你出錢，我根本沒機(jī)會。”

話術(shù)滴水不漏，堪稱企業(yè)家情商天花板。但這頓飯的真正價值，不在于兩個人握手言和，而在于他們終于公開承認(rèn)了一個事實(shí)：他們的對手從來不是彼此。

張雪真正的對手，是杜卡迪、川崎、雅馬哈、本田在技術(shù)、賽事、品牌溢價上構(gòu)筑的銅墻鐵壁。凱越真正的對手，是國產(chǎn)摩托車行業(yè)低價內(nèi)卷、技術(shù)空心化的生存困境。

一個要向上突破技術(shù)天花板，一個要向下守住生存底線。兩條路看似背道而馳，實(shí)則都在為中國摩托車產(chǎn)業(yè)的升級鋪路。

川崎重機(jī)

人民網(wǎng)的評論說他們是“并肩作戰(zhàn)的探路者”。這個表述過于溫情，更準(zhǔn)確的描述是：他們是同一條戰(zhàn)壕里、朝不同方向開火的戰(zhàn)士。一個沖鋒，一個防守，打的都是同一場仗，即讓中國摩托車品牌高端化并最終實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的大仗。

畢竟90年代末中國摩托車打價格戰(zhàn)擰毛巾痛失東南亞的案例，現(xiàn)在還在各大MBA教材上，而嚴(yán)凱和張雪都是經(jīng)歷過那段灰暗的時期。

張雪在扛旗，嚴(yán)凱別再躲了

張雪不想做凱越的對手，不是因?yàn)槟钆f情，而是因?yàn)樗宄膽?zhàn)場在更高處。

自研三缸、挑戰(zhàn)中量級、對標(biāo)國際一線品牌：這些事跟凱越的現(xiàn)有路線幾乎沒有交集。與其精力花在內(nèi)耗上，不如賽場上見分曉。

那頓和解飯吃完，該研發(fā)三缸的繼續(xù)研發(fā)，該跑賽事的繼續(xù)跑賽事。下次在賽場相遇，他們還是會拼盡全力跑出自己的最快圈速。但這不叫對手之爭，這叫各自登山、頂峰相見。

國產(chǎn)摩托車的征途是星辰大海，但在這片海里，最大的風(fēng)浪從來不是來自同行的船，而是來自遠(yuǎn)方的巨輪。張雪和凱越的下一回合，對手都不該是彼此。

甚至張雪和嚴(yán)凱更應(yīng)該同臺，利用現(xiàn)在賽事帶來的超常規(guī)影響力，去呼吁解決重型機(jī)車污名化的問題。

清華大學(xué)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家李稻葵是仿賽重機(jī)愛好者，是寶馬摩托車中國區(qū)代言人，也是全國政協(xié)委員，連續(xù)多年提案廢除“摩托車13年報廢”規(guī)定。

李稻葵教授寶馬廣告

他指出，這一規(guī)定極大增加了消費(fèi)者的使用成本，抑制了高端摩托車的消費(fèi)意愿。以李稻葵教授日常使用的寶馬S1000RR為例，這臺仿賽車價值30萬，如果按現(xiàn)行報廢規(guī)定，每年折舊接近3萬，相當(dāng)于每年白扔掉一臺五菱宏光miniev或者一汽奔騰小馬。

作為對比，1987年生產(chǎn)的鈴木RG500重機(jī)，直到現(xiàn)在還在歐美、東南亞等地收藏家手中，正常使用，享有路權(quán)。而在中國，你只能在劉德華的老電影《天若有情》中才能見到。

張雪奪冠后，李稻葵第一時間表示祝賀，并發(fā)視頻呼吁解除“禁摩令”：

“現(xiàn)在全國仍有100多個城市禁限摩，導(dǎo)致中國摩托產(chǎn)業(yè)墻內(nèi)開花墻外香，只能依賴海外市場，最肥美的高端市場份額被外資品牌占據(jù)。”他估算，解除不合理的限制，整個摩托車產(chǎn)業(yè)鏈每年可為中國增加1萬億元的消費(fèi)額。

誠然，在過去摩托車尤其是重型機(jī)車愛好者，午夜炸街、改排氣擾民、滋生違法犯罪等種種問題，甚至是被稱為“寡婦制造機(jī)”，也成了各地交警頭疼的嚴(yán)管對象。

西安交警查處摩托車炸街?jǐn)_民

但整個社會需要意識到，仿賽重機(jī)作為消費(fèi)品本身沒有錯，錯的是騎它的人。管理部門需要精準(zhǔn)管控科學(xué)管理，而非一禁了之，這不符合當(dāng)前提振消費(fèi)經(jīng)濟(jì)內(nèi)循環(huán)的精神。

欣喜的是，當(dāng)四輪汽車企業(yè)還在為誰的零百加速更快大打廣告的時候，張雪機(jī)車則反其道而行之，規(guī)定“駕齡未滿一年者禁止購買大排量820RR車型（wsbk冠軍車型）”。

最新消息是，新車500公里內(nèi)限制動力60%輸出。對此，張雪給出的回答是，“重機(jī)就是不安全，我怕你們沒命。”

張雪預(yù)計(jì)該規(guī)定將損失至少10%銷售額，對于一家剛成立兩年還在虧損中的企業(yè)來說，做出這樣的決定并不容易。但張雪沒有回避問題，而是直面，就這一點(diǎn)值得很多汽車企業(yè)學(xué)習(xí)。

反觀嚴(yán)凱和凱越，無論是推進(jìn)重機(jī)文化發(fā)展，還是在推進(jìn)摩托車解禁方面都乏善可陳。盡管凱越也參賽，也舉辦大排量車手培訓(xùn)，但聲量很小。

因此可以認(rèn)為，張雪和凱越的紛爭最恐怖的地方，倒不是雙方商業(yè)理念的分歧，而是嚴(yán)凱沒有成為一面旗幟。

或者說，嚴(yán)凱到現(xiàn)在還以凱越投資人自居，而沒有把自己擺到經(jīng)營者的位置。今昔不同往日，經(jīng)緯張穎都能和張雪暢談達(dá)喀爾，嚴(yán)凱更沒必要愛惜羽毛躲在背后當(dāng)鴕鳥了。

回過頭來看，從2005年到現(xiàn)在，張雪的每一次重大決策和個人經(jīng)歷，都能在公眾面前大放異彩。

張雪機(jī)車奪冠后，有20年前追著記者跑的追風(fēng)少年，有直播售后切片“耳朵診斷超越離合器故障”，有奪冠熱門解析，有“昂昂昂”表情包，有張雪和妻子星姐的青梅竹馬，甚至還有車友追到張雪老家蹭飯的接地氣。

與其說把這歸咎于“活人感”、會整活，倒不如直截了當(dāng)?shù)卣f——

小眾制造業(yè)企業(yè)家要想做品牌,先得把自己當(dāng)網(wǎng)紅明星，讓自己主動暴露在聚光燈下，而且要數(shù)十年如一日去做這件事。

這樣，當(dāng)臺風(fēng)來了，媒體和網(wǎng)友們才有素材可用，才能形成爆發(fā)式傳播。你本來就是活人，做自己就是最好的“活人感”劇本。

反觀嚴(yán)凱，從商業(yè)角度來看盡管更務(wù)實(shí)，盡管早就拿到WSBK總冠軍，但他沒有表情包，沒有故事會，沒有傳播素材，只有一個不服氣的回應(yīng)，以及和張雪的商務(wù)局。

到頭來，即便喜歡凱越的車迷想幫他說話，巧婦難為無米之炊，只能淹沒在對嚴(yán)凱以及凱越品牌“小家子氣”、“失去靈魂”的非議中。

甚至部分網(wǎng)友還把怒火指向了凱越車友，指責(zé)他們?yōu)槭裁床毁I張雪機(jī)車，殊不知當(dāng)前凱越的大部分車型也都是張雪設(shè)計(jì)的。

嚴(yán)凱沒有保護(hù)好凱越品牌，也讓自己的消費(fèi)者承受非議，這才是品牌是最大的失敗。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4849505.html?f=wyxwapp