在中國古代，要說哪個王朝明君最多、質量最高，那自然是非漢朝莫屬了。

尤其是西漢，從高祖劉邦的開基立業，到文景之治的休養生息，再到漢武大帝的雄才大略，乃至昭宣中興的勵精圖治；即使漢元帝時期也有“明犯強漢者，雖遠必誅”時代強音——近二百年來，龍椅上坐著的絕大多數都是能守住江山、甚至開疆拓土的英主。

然而，盛極必衰。當皇位傳到第九位皇帝漢成帝劉驁手中時，這個曾經威震四海、君臨萬邦的帝國，還是迎來了它的“敗家子”。

“漢治陵夷（由盛到衰），始于元帝，而其大壞則自成帝。”——《秦漢史》（呂思勉）

劉驁并非天生的昏君。他出生于帝國鼎盛之際。甘露元年（公元前53年）南匈奴呼韓邪單于稱臣內附，并在甘露三年親自來到長安朝見漢宣帝劉詢，正式確立了大漢和匈奴的宗藩關系，標志著漢朝取得了漢匈百年之戰歷史性的勝利。正是這一年，太子良娣王政君生下了長子劉驁。

少年時的劉驁，博學好文，寬博謹慎，舉止有度，十分得漢宣帝的喜愛，他的名字“驁”就是漢宣帝親自取的，意為“千里馬”。由于當時太子劉奭一味尊崇儒學，卻忽視了“霸王道雜之”的漢家傳統制度，長期不受宣帝喜愛。但又因為其嫡母許平君早逝的原因，宣帝一直不忍廢黜劉奭的太子之位。

劉驁的出現讓宣帝重新燃起了希望，宣帝不僅親自為他取名，還經常將他帶在身邊教導，并稱他為“太孫”，等于是確立了劉驁的繼承權。某種程度上，劉奭太子之位的穩固還得依靠兒子劉驁。

漢元帝劉奭即位后，劉驁順理成章地成為了太子。有一次，漢元帝有急事召見他，劉驁不敢從馳道直接穿過而是選擇繞遠路過去，元帝怪他遲到，劉驁說出實情后元帝十分高興。因為馳道是專供皇帝車駕使用的道路，元帝認為太子十分懂禮且守矩。于是下令，規定太子可以橫穿馳道。

后來劉驁喜歡上了飲酒，沉湎于歌舞宴樂，這對于帝國繼承者來說是致命缺點。漢元帝動了易儲的念頭，當時定陶王劉康富有才藝，他母親也比王政君皇后更受寵，但是朝臣普遍反對廢長立幼，再加上漢宣帝曾格外喜愛太孫劉驁，漢元帝廢立儲君之舉也逐漸作罷。

過于優渥的成長環境，早早在劉驁心中埋下了權力異化的種子。皇權，這個世界上最危險的東西，從不檢驗一個人的起點，只放大一個人的弱點。

劉驁即位之初，也曾有過短暫的“明君”姿態。他罷免了父親元帝寵信的宦官石顯，釋放了一批因言獲罪的官員，減輕賦稅，賑濟災民，仿佛又一個勵精圖治的中興之主即將誕生。然而，這種表象只維持了三年。

沒有了祖輩、父輩的約束，一朝掌握大權，生殺予奪皆在自己一句話。劉驁開始慢慢暴露本性。

劉驁第一個異化的表現，是縱情聲色，喪失人倫。

“環肥燕瘦”，“環”指楊玉環，這個“燕”指的就是劉驁的第二任皇后趙飛燕。趙飛燕出身官婢、舞藝絕倫，相傳其身輕如燕、可以在掌上跳舞，再加上年輕貌美，十分得漢成帝的喜愛。

為了將其立為皇后，漢成帝不惜廢黜了發妻許氏的皇后之位，又召趙飛燕之妹趙合德入宮做了昭儀。他還為兩姐妹大修宮殿，整日沉迷酒色。趙氏姐妹恩寵日盛而朝政漸怠。

雖然漢成帝對趙氏姐妹十分寵愛，但兩人都未曾生育皇子。反倒是宮中的許美人為成帝生下一子，姐妹倆害怕失寵，竟慫恿漢成帝殺了自己的兒子，而昏了頭的劉驁竟然真的將自己與許美人所生的兒子扼殺于襁褓。

一個父親，為了討好妃嬪而殘害骨肉，這已經到了令人發指的地步。之前漢成帝與許皇后和班婕妤都曾有一子但不幸夭折，從這件慘絕人倫的事之后，他再也沒有子嗣，漢室血脈可以說是斷絕于成帝之手。

漢成帝第二個異化的表現，是怠忽朝政，放任外戚。

劉驁并非沒有治理能力，而是他根本無心治理。即位之初還能利用外戚及朝臣勢力廢殺權宦石顯，又利用母族王氏外戚壓制原來得寵的許氏外戚。但隨著皇權的穩固，漢成帝幾乎把所有的精力都投入到了酒色、微服出游和觀賞歌舞之中。朝政最終被太后王政君的娘家勢力把控。

王政君一門外戚甚多，在漢元帝主政時就逐漸涉足朝政。到了漢成帝，更是有著“一門十侯”的榮耀，可謂權傾天下。劉驁樂得做個甩手掌柜，卻不知道這些舅舅們正在挖空帝國的根基。

而王莽，正是在這個時期被推上了政治舞臺——他是王政君的侄子，在王氏外戚的庇護下步步高升，最終在劉驁死后一步步篡奪了漢室江山。

第三個異化的表現，是麻木不仁，惺惺作態。劉驁在竟寧元年（公元前33年）即位，駕崩于綏和二年（公元前7年）。在劉驁縱情享樂的二十年里，西漢的社會矛盾急劇激化。土地兼并愈演愈烈，流民遍地，天災不斷，瘟疫橫行，各地更是爆發了小規模的農民起義。

翻看漢書，漢成帝下詔自我檢討以及撫恤百姓的記錄十分多見。然而，漢成帝和王氏外戚們為代表的統治者個個只是看到了問題，卻沒有大刀闊斧地整頓朝政，繼續一味沉湎于醉死夢死之中，貪權享樂。

確實，一個連自己親生兒子都能殺死的皇帝，又怎么可能真正為百姓的苦難感到愧疚進而有所行動呢？權力的異化，最終讓他成為了怪物。

這位荒淫帝王駕崩前還在和趙合德共度良宵，相傳是因為吃春藥過度掏空了身體，最終猝死。

“帝素強，無疾病。昏夜平善，鄉晨，傅褲襪欲起，因失衣，不能言，晝漏上十刻而崩。”

——《漢書·外戚傳》

劉驁壯年而亡，可以說從生到死都十分快活，卻把一個千瘡百孔的王朝留給了身后。他死后只過了十五年，外戚王莽便廢掉了漢朝最后一個幼兒皇帝建立新朝，西漢最終敗亡。

從被寄予厚望的“千里馬”到西漢王朝的“掘墓人”，漢成帝劉驁用自己的腐化墮落和不負責任，親手打開了盛世崩壞的魔盒。