我花三十八萬(wàn)買了輛房車，準(zhǔn)備五一一個(gè)人去海邊。
鄰居王姐帶著老公、兒子、公公婆婆上門，說想搭順風(fēng)車省路費(fèi)。
我拒絕了。
第二天早上，車沒了。
監(jiān)控顯示，凌晨?jī)牲c(diǎn)，王姐老公開著我的車，載著一家五口上了高速。
打電話過去，王姐說：“你就一個(gè)人，隨便找個(gè)酒店住唄，我們一家人住車上正好。”
我掛了電話，撥通了110。
偷車是吧？住得爽是吧？
那就牢底坐穿吧。
“曉曉，聽說你買了新房車？”
我正躺在沙發(fā)上刷手機(jī)，門鈴響了。
開門一看，隔壁王姐站在門口，笑得跟中了彩票似的。
她身后還跟著一串人。
她老公，她兒子，她公公，她婆婆。
一家五口，一個(gè)不少。
我說：“王姐，啥事？”
王姐說：“聽說你五一要出去旅游？開那個(gè)新房車？”
我說：“對(duì)啊。”
她一拍手：“那太好了！咱們一起唄，省得你一個(gè)人無(wú)聊。”
我愣了一下。
我說：“我自己開車出去，有什么無(wú)聊的？”
王姐擺擺手：“一個(gè)人多沒意思啊，連個(gè)說話的人都沒有。我們陪你，熱鬧。”
我說：“王姐，我這車就我自己住。”
王姐說：“我知道啊，房車那么大，你一個(gè)人住得過來嗎？我們一家五口擠一擠就行，不占地方。”
她兒子在旁邊喊：“我要坐房車！我要坐房車！”
我沒說話。
王姐老公開口了：“曉曉，我們也不占你便宜。你就把我們帶到第一個(gè)景點(diǎn)，我們自己下車玩，省點(diǎn)路費(fèi)。都是鄰居，幫個(gè)忙嘛。”
我說：“不行。”
王姐婆婆臉一拉：“這姑娘咋這么小氣呢？鄰里鄰居的，幫個(gè)忙怎么了？”
我說：“阿姨，這是我花三十八萬(wàn)買的新車，我自己還沒開過呢。”
王姐公公咳嗽一聲：“年輕人，不要太自私。與人方便，自己方便。”
我氣笑了。
我說：“我自己的車，我不帶你們，我就自私了？”
王姐趕緊打圓場(chǎng)：“行了行了，曉曉不愿意就算了，別吵了別吵了。”
她拉著她老公往回走。
走到門口，回頭看了我一眼。
那個(gè)眼神，怎么說呢。
不是生氣，不是失望。
是那種“你給我等著”的眼神。
我關(guān)上門，沒當(dāng)回事。
半夜，我迷迷糊糊聽見門外有動(dòng)靜。
窸窸窣窣的，像是有人在翻什么東西。
我太困了，翻了個(gè)身就睡著了。
第二天早上，我下樓。
車位是空的。
我的房車，沒了。
我站在那兒，腦子嗡的一聲。

不可能。
我揉了揉眼睛。
車位還是空的。
我掏出手機(jī)翻昨天的照片。
車就停在這兒。
白色的，C型房車，車頂有遮陽(yáng)棚。
現(xiàn)在啥也沒有了。
連個(gè)螺絲都沒留下。
我第一反應(yīng)，是不是被拖車了？
跑到物業(yè)。
我說：“大姐，我樓下的房車不見了，你們拖走了嗎？”
物業(yè)大姐看了我一眼：“沒有啊，我們沒拖過車。”
我說：“那監(jiān)控能看嗎？”
大姐說：“能，跟我來。”
監(jiān)控調(diào)出來了。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十三分。
王姐的老公走到我的房車旁邊。
手里拿著鑰匙。
按了一下，車門開了。
他上了駕駛座。
兩分鐘后，王姐從樓道里出來了。
后面跟著她婆婆，她公公，她兒子。
一家五口，大包小包。
她拉開側(cè)門，先把兒子塞進(jìn)去。
然后是她公公。
然后是她婆婆。
然后是她自己。
車門一關(guān)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十八分。
房車開出小區(qū)。
大姐看了我一眼：“這……不是你鄰居嗎？”
我沒說話。
我盯著屏幕，手心開始出汗。
我的鑰匙。
我想起來了。
昨晚王姐來我家串門，進(jìn)門的時(shí)候手里拿著一把瓜子。
走的時(shí)候，茶幾上放車鑰匙的地方，空了。
我以為自己收起來了。
我沒收。
她趁我不注意，拿走了。
我掏出手機(jī)，打王姐電話。
正在通話中。
再打。
正在通話中。
再打。
通了。
我說：“王姐，我的車呢？”
電話那頭有風(fēng)聲，像是在高速上。
王姐聲音很大：“哎呀曉曉，我們借開兩天，你這么大人了還計(jì)較。”
我深吸一口氣。
我說：“你馬上給我開回來。”
王姐笑了：“開回去？我們都上高速了。你就一個(gè)人，隨便找個(gè)酒店住唄，開銷又不大的。我們一家人住車上正好，省了酒店錢。”
我說：“你這是偷車。”
王姐說：“鄰里鄰居的，說什么偷啊。就是借開一下，回來還你。”
我說：“你現(xiàn)在不還，我就報(bào)警。”
王姐又笑了。
笑得很夸張。
“報(bào)警？你報(bào)唄，看警察怎么說。人家警察管你這個(gè)？”
她說：“掛了掛了，孩子要睡覺。”
電話掛了。
我再打。
關(guān)機(jī)。
我站在物業(yè)辦公室，手機(jī)舉在耳邊。
五月的太陽(yáng)已經(jīng)開始曬了。
周圍全是車。
沒有一輛是我的。
我又打了一遍。
關(guān)機(jī)。
打她老公的。
關(guān)機(jī)。
打她婆婆的。
我沒她婆婆號(hào)碼。
物業(yè)大姐在旁邊說：“姑娘，這事兒要不就算了？都是鄰居，鬧大了不好看。”
我說：“她偷了我的車。”
大姐說：“鄰里糾紛嘛，調(diào)解調(diào)解就行了。”
我看著她。
我說：“三十八萬(wàn)的車，你說調(diào)解？”
大姐不說話了。
我走出物業(yè)。
站在空車位上。
我看著那個(gè)空位。
昨天我還在擦車。
昨天我還在想，去海邊要帶什么零食。
現(xiàn)在啥也沒有了。
王姐的話在我腦子里轉(zhuǎn)。