#時(shí)間深度 #工作 #公平與平等 #經(jīng)濟(jì)歷史

圖片通過：蓋蒂圖片社

律師事務(wù)所和其他專業(yè)工作場所是如何變成如此壓抑且無魂工作的場所？

法官幾乎無法相信這些數(shù)字。在審查紐約律師事務(wù)所Skadden的律師費(fèi)請(qǐng)求時(shí)，美國地方法院法官倫納德·桑德“不敢想象”任何一位律師能如此無休止地工作。二年級(jí)助理Margaret Enloe在五天內(nèi)為客戶工作了78.5小時(shí)的計(jì)費(fèi)小時(shí)。一天工作了17小時(shí)后，她第二天早上拖著疲憊的步伐回到辦公室——并連續(xù)24小時(shí)開始賬單。恩洛聳聳肩，不以為意法官的懷疑。“我是個(gè)精力充沛的人，”她說。“我在斯卡登時(shí)工作了不止一天24小時(shí)。”

然而，這種耐力并未讓他在公司擁有長久的職業(yè)生涯。恩洛未能獲得備受推崇的合伙人選舉。兩年半后，她離開，成為一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所的企業(yè)內(nèi)律師。“我需要改變點(diǎn)什么。我無法繼續(xù)以那個(gè)速度繼續(xù)下去，“她后來告訴作者。“感覺無法持續(xù)。”

盡管法官覺得她的工作條件極端，恩洛的經(jīng)驗(yàn)在1980年代已成為美國最大律師事務(wù)所的常態(tài)。許多人開始要求員工收取更多工時(shí)：每年2500甚至3000小時(shí)。即使年輕律師工作時(shí)間更長——每天在辦公室工作11到12小時(shí)，包括周末——他們幾乎從未享受過資深律師的培訓(xùn)。相反，他們被分配了瑣碎的任務(wù)，比如校對(duì)或?qū)忛單募耆恢肋@些工作如何融入整體大局。與此同時(shí)，成為合伙人的機(jī)會(huì)逐年變得渺茫。到2000年代初，大型企業(yè)的五年流失率將超過80%。

隨著時(shí)間推移，情況惡化。白領(lǐng)工人更像是機(jī)器中的齒輪，而非自主的專業(yè)人士，更像是工會(huì)代表手下的機(jī)械師，而非被重視的學(xué)徒晉升為合伙人之路。是的，它發(fā)生在木質(zhì)鑲板辦公室內(nèi)，但這種動(dòng)態(tài)類似于工業(yè)工人長期以來在工廠車間所面臨的環(huán)境。就像工廠一樣，這個(gè)系統(tǒng)極其盈利。律所向客戶收取的費(fèi)用是他們支付給相對(duì)技能較低的初級(jí)助理律師的五倍。一位大律師助理告訴記者：“工人不僅不擁有生產(chǎn)資料。”“他們是生產(chǎn)資料。”

到了20世紀(jì)80年代末，像瑪格麗特·恩洛這樣的年輕律師所遭受的苦難已無法忽視。他們的抑郁率是普通人群的五到六倍。五分之一的酗酒者。律師的自殺率是所有職業(yè)中最高的。大多數(shù)人，尤其是在大型律所，質(zhì)疑自己工作的倫理問題。一份美國律師協(xié)會(huì)（ABA）報(bào)告得出結(jié)論，助理律師“已處于崩潰邊緣”。

事實(shí)上，一場更廣泛的轉(zhuǎn)變正在發(fā)生。不僅僅是律師：美國許多業(yè)績最頂尖的專業(yè)人士——醫(yī)生、銀行家和管理顧問——也越來越不滿，盡管他們的雇主卻享受著創(chuàng)紀(jì)錄的利潤。但為什么像恩洛這樣的人要忍受白領(lǐng)“血汗工廠”的生活——而且為什么許多人今天仍然如此？

我是斜杠青年，一個(gè)PE背景的雜食性學(xué)者！?致力于剖析如何解決我們這個(gè)時(shí)代的重大問題！?使用數(shù)據(jù)和研究來解真正有所作為的因素！

這絕非偶然。來自非傳統(tǒng)背景的年輕專業(yè)人士更為脆弱

答案在于三股力量的碰撞，這股力量從20世紀(jì)80年代開始幾乎重塑了幾乎所有職業(yè)：金融的崛起;無情的新管理手法;以及更多元化的一代年輕人，從美國頂尖大學(xué)涌入職場。

隨著這些歷史悠久的合伙企業(yè)迅速招聘以滿足華爾街的交易需求，它們在種族和性別方面變得更加多樣化。然而，它們也變成了糟糕的工作場所。這絕非偶然。來自非傳統(tǒng)背景的年輕專業(yè)人士更為脆弱——更容易背負(fù)巨額教育債務(wù)，難以享有家庭財(cái)富儲(chǔ)備，更難獲得其他職業(yè)道路——因此面臨最深的剝削。

綜合來看，這些變化造就了一個(gè)表面上看起來更少種族主義、少父權(quán)制、更注重精英主義的職業(yè)世界，而那個(gè)世界則由來自美國東北部一小角落的上層白人新教男性主導(dǎo)。但精英多元化并非出于利他主義。這對(duì)從事該項(xiàng)目的公司來說也極為有利可圖。

如今，多元化的專業(yè)階層成員在競爭更激烈的環(huán)境中更加努力工作，晉升機(jī)會(huì)也更渺茫。從西雅圖到紐約，年輕專業(yè)人士私下說他們的公司已經(jīng)變成了“血汗工廠”：從白領(lǐng)勞動(dòng)力中榨取利潤的工廠。上一個(gè)世紀(jì)中葉的排他性現(xiàn)狀已被更為多元——但卻更加剝削的局面所取代。

到了1960年代，情況有所不同。最大的律師事務(wù)所幾乎壟斷了企業(yè)和華爾街客戶，遵循著一種紳士風(fēng)度的WASP專業(yè)準(zhǔn)則。這也不足為奇：最老牌、最有聲望的所謂“白鞋”律所的律師幾乎全是來自精英大學(xué)的白人新教男性。20世紀(jì)50年代末，華爾街20家最大律所中超過七成的合伙人都獲得了馬薩諸塞州哈佛大學(xué)、康涅狄格州耶魯大學(xué)或紐約哥倫比亞大學(xué)的法學(xué)博士學(xué)位。公司與他們所咨詢的銀行和企業(yè)關(guān)系密切，且因共同的階級(jí)和宗教背景而更加牢固。米爾班克律師事務(wù)所以代理洛克菲勒王朝而聞名。另一家公司戴維斯·波爾克負(fù)責(zé)摩根士丹利投資銀行的債務(wù)發(fā)行。一條不成文的規(guī)則要求這些公司避免公開競爭。白鞋公司拒絕處理像敵意企業(yè)收購這樣的“不光彩”交易，以免破壞他們與企業(yè)管理者的緊密聯(lián)系。

但并非全然美好。1970年，紐約頂級(jí)律所中只有三名女性合伙人和40名女性助理律師。甚至白人族裔男性也被懷疑。在他的研究《華爾街律師》（1964年）中，歐文·奧斯米格爾指出，WASP律所“希望律師是北歐裔，性格討喜，外表”干凈利落“。

在等級(jí)體系的下游，是猶太人和混血公司，比如恩洛的雇主斯卡登。他們被排除在爭奪最大華爾街客戶之外，主導(dǎo)了訴訟、房地產(chǎn)、破產(chǎn)和并購等邊緣領(lǐng)域。在紐約，他們的許多合伙人根植于布魯克林和布朗克斯的工人階級(jí)移民社區(qū)。約瑟夫·弗洛姆是斯卡登崛起的推動(dòng)者，他是在布魯克林博羅公園一位猶太服裝工人的兒子長大的。他憑借退伍軍人法案獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入哈佛法學(xué)院學(xué)習(xí)。但畢業(yè)后，弗洛姆多次被紐約的WASP律師事務(wù)所拒絕。于是，他去了斯卡登工作，這家公司和幾乎所有猶太人和混合人事務(wù)所一樣，規(guī)模很小。成立于1948年，到20世紀(jì)60年代初，律師僅有10人。

1958年，大型律所的律師無法“合理”地收取超過1300小時(shí)的費(fèi)用而不感到過度勞累

無論存在什么分歧，擁有精英抱負(fù)的WASP和猶太公司都模仿了克拉瓦斯開創(chuàng)的管理結(jié)構(gòu)，這是終極的白鞋機(jī)構(gòu)。在那個(gè)體系中，公司結(jié)構(gòu)為專業(yè)合伙企業(yè)，股權(quán)和利潤在所有合伙人之間分配。對(duì)職業(yè)道德守則的承諾使公司未能采用我們今天熟知的管理結(jié)構(gòu)。沒有人力資源或公關(guān)部門，會(huì)計(jì)人員很少，沒有僵化的考勤系統(tǒng)，沒有層層中層官僚，業(yè)主和管理層也沒有分隔。由于律師事務(wù)所為私營，其商業(yè)決策也高度保密。公司不會(huì)披露收入或合伙人的薪資。招聘和合作決策籠罩在神秘之中。客戶名單也被嚴(yán)格保護(hù)。正如法律記者金·艾薩克·艾斯勒在《鯊魚坦克》（1990年）中對(duì)那個(gè)時(shí)代的揭露所寫，“一位律師問他代表誰”會(huì)“憤慨地回應(yīng)”。“不如問問他曾與誰發(fā)生過關(guān)系的女人的名字。”

在紐約的律所中，年輕律師們體驗(yàn)到相對(duì)人性化的工作環(huán)境。1958年，一本小冊子發(fā)現(xiàn)大型律所的律師無法“合理”地收取超過1300小時(shí)的費(fèi)用而不感到過度勞累。公司相對(duì)不在意利潤最大化，并堅(jiān)持學(xué)徒制，合伙人和合伙人（稱為“杠桿”）的人數(shù)大致保持均勻。招聘進(jìn)展緩慢。即使許多助理仍無法晉升為合伙人，較低的杠桿率意味著合伙人能夠指導(dǎo)新員工，并合理預(yù)期他們會(huì)長期培訓(xùn)同事和合伙人。

這種安排——雖然有明顯的族裔和性別排斥，但工作條件尚可接受——無法在20世紀(jì)80年代的經(jīng)濟(jì)革命中存續(xù)。隨著金融進(jìn)入美國生活的中心，不僅會(huì)改變?nèi)A爾街，還會(huì)對(duì)那些在每筆交易中擔(dān)任銀行家同事的律師造成巨大影響。

20世紀(jì)80年代，華爾街——新近放松管制并大量吸收全球資本流動(dòng)——發(fā)動(dòng)了一波并購、收購和敵意收購美國公司的海嘯。從1975年到1988年，合并的年總值增長了20倍以上。為了處理這些高風(fēng)險(xiǎn)且發(fā)生迅速的交易，律師事務(wù)所需要重塑自身。他們必須變得更大、管理更好、等級(jí)分明。隨著華爾街的交易短期主義蔓延到紐約法律界，律所不得不變得更像他們所咨詢的銀行和企業(yè)。

最重要的是，律師事務(wù)所必須快速成長。收購不僅需要幾個(gè)額外的律師：他們需要一支準(zhǔn)備好在高風(fēng)險(xiǎn)交易中“沖刺”的助理軍隊(duì)。在1980年代，紐約最大的律師事務(wù)所規(guī)模翻倍。Skadden是首家為合并工作全面重塑的公司，增長更快。1970年，其28名律師曾在第五大道一家針線店上方的辦公室工作。到1978年，該事務(wù)所已發(fā)展到150名律師。但隨著1980年代中期收購加速，Skadden律師人數(shù)激增至500人，1990年超過1000人，且未與其他律所合并。隨著公司發(fā)展，Skadden的合伙人與合伙人比例（杠桿）升至全國最高的律所，每位合伙人至少有四名助理工作。

招聘規(guī)模帶來了挑戰(zhàn)：每年從頂尖法學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生名列前茅的學(xué)生實(shí)在太少。全國范圍內(nèi)，律師協(xié)會(huì)嚴(yán)格控制認(rèn)證學(xué)校數(shù)量和總?cè)雽W(xué)人數(shù)。1987年，法學(xué)院一年級(jí)班級(jí)的總?cè)藬?shù)比十年初還要少，盡管需求激增。那一年，700家律所訪問了哈佛法學(xué)院校園，競爭招募僅有500人的畢業(yè)班。與此同時(shí)，斯卡登每年增加140名律師，幾乎與耶魯法學(xué)院全體班級(jí)人數(shù)相當(dāng)。頂尖畢業(yè)生的供應(yīng)——尤其是那些符合北歐新教徒白鞋人口特征的學(xué)生——未能跟上企業(yè)對(duì)入門級(jí)勞動(dòng)力的需求。

大量新加入斯卡登的同事畢業(yè)于布朗克斯的天主教大學(xué)，而非哈佛或耶魯

Skadden不受WASP競爭對(duì)手的虛偽影響，決定擴(kuò)大搜索范圍。黑人和亞裔，白人族裔和拉丁裔，男女：只要他們能承受合并工作所需的艱苦時(shí)間，斯卡登都會(huì)樂意雇傭他們。

合伙人真誠地相信，擴(kuò)大招聘范圍可以挖掘被忽視的人才庫。20世紀(jì)40年代，喬·弗洛姆因其宗教信仰被WASP公司忽視。現(xiàn)在，他的律所會(huì)招聘有潛力的年輕畢業(yè)生，無論他們的種族或教育背景如何。

1979年至1984年間，斯卡登新晉會(huì)員中畢業(yè)人數(shù)最多的不是哈佛或耶魯，而是來自布朗克斯的天主教大學(xué)福坦莫大學(xué)。同樣數(shù)量的學(xué)生來自紐約大學(xué)，該校以培養(yǎng)有向上流動(dòng)性的猶太學(xué)生而聞名，但并不特別受尊敬。在早期幾十年里，他們的畢業(yè)生會(huì)被錄用到較低級(jí)別的公司，負(fù)責(zé)較低級(jí)別的工作。但隨著斯卡登的發(fā)展，它意識(shí)到教育階梯的低階梯提供了大量有能力的年輕律師。

很快，斯卡登在招募少數(shù)族裔和女性畢業(yè)生方面超過了WASP公司。到1984年，該機(jī)構(gòu)擁有紐約所有律所中黑人律師人數(shù)最多的機(jī)構(gòu)——盡管總數(shù)——254人中的9人——仍然微不足道。（那一年，克拉瓦斯仍然沒有任何黑人關(guān)系。）在1980年代，紐約只有極少數(shù)擁有黑人合伙人的律所之一。斯卡登在女性招聘方面也是領(lǐng)導(dǎo)者：1988年，近30%的助理律師是女性。

斯卡登自詡為自豪且無情的精英主義。在20世紀(jì)80年代，女性、白人族裔和少數(shù)族裔直到最近才通過頑強(qiáng)且姐放煮義的掙痣運(yùn)動(dòng)，贏得了被WASP主導(dǎo)的專業(yè)世界接納。斯卡登的信息對(duì)他們來說簡直是悅耳之音。他們?yōu)闋幦?quán)利而戰(zhàn)，按照他們的思維方式，以品格內(nèi)容而非膚色來區(qū)分自己。法學(xué)院畢業(yè)后，南希·利伯曼選擇在斯卡登工作，正是因?yàn)檫@里的多樣性，這讓她明白這里“不受華爾街名流傳統(tǒng)束縛”。

利伯曼認(rèn)為，在像斯卡登這樣極度交易型律所，性別并不是問題。“我在這里從來沒有因?yàn)樽约菏桥硕袉栴}。“無論你是男性、女性、橙色還是紫色，”她在《斯卡登故事：自傳》（2014）中說。“大家關(guān)心的只有你能不能勝任這份工作。”負(fù)責(zé)招聘的合伙人羅杰·亞倫表示同意。“精英主義的理念深植于我們所做的一切中，”他說。“我們不是因?yàn)樯缃幻浥琶蔀楝F(xiàn)在的我們。我們之所以成為今天的我們，是因?yàn)槲覀冏鲋錾姆晒ぷ鳌！?/p>

正如斯卡登通過做克拉瓦斯及其同類拒絕的收購工作享有先行優(yōu)勢，雇傭女性和少數(shù)族裔以及低排名學(xué)校的畢業(yè)生純粹是明智的商業(yè)行為，亞倫似乎在說。因此，斯卡登及其“血汗工廠”能夠從金融化中獲利，因?yàn)樗麄冊敢夤蛡蛉魏斡胁湃A的助理。這正是招聘歧視的諷刺反面：它創(chuàng)造了一個(gè)龐大的未被開發(fā)的人才池，企業(yè)在條件成熟時(shí)可以加以利用。

自從他們來到紐約后，這批多元化的同事們被要求比他們?nèi)〈腤ASP更加努力工作。在排他性的中世紀(jì)中葉，白鞋公司被混亂地作為專業(yè)合伙企業(yè)管理。但在20世紀(jì)80年代，他們開始引入外部商業(yè)專家——會(huì)計(jì)師和MBA，大多數(shù)沒有法律學(xué)位——以簡化業(yè)務(wù)流程，從多元化的員工隊(duì)伍中榨取更多利潤。

1980年，斯卡登成為紐約首家聘請(qǐng)非律師的事務(wù)所——厄爾·雅法，他來自會(huì)計(jì)師事務(wù)所亞瑟·楊，擁有工商管理碩士和注冊會(huì)計(jì)師（會(huì)計(jì)）資格——擔(dān)任董事總經(jīng)理。亞法告訴我，斯卡登“發(fā)展得如此迅速且激烈，以至于合伙人的兼職監(jiān)控遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”。秘書和律師們早已在紙質(zhì)單上記錄可計(jì)費(fèi)工時(shí)，然后把這些單據(jù)（有時(shí)未分類）塞進(jìn)辦公桌抽屜。雅法的第一步是聘請(qǐng)一名程序員，創(chuàng)建一套系統(tǒng)來追蹤每位員工的時(shí)間滑動(dòng)。“一旦你把這些放進(jìn)電腦，”亞法回憶道，“那時(shí)追蹤人們有多忙、在做什么就變得非常容易。”現(xiàn)在，每個(gè)月，員工可能會(huì)收到一份“利用率報(bào)告”：一份打印出來的報(bào)告，詳細(xì)說明他們計(jì)費(fèi)了多少小時(shí)，以及他們距離達(dá)到“100%利用率”的距離，這個(gè)理想數(shù)字基于虛構(gòu)的員工，他沒有休假、沒有病假、沒有上廁所或午休。

在這一新安排下，員工們被過度勞累，幾乎精疲力竭。就像戰(zhàn)時(shí)士兵一樣，他們在努力爭取收購協(xié)議時(shí)產(chǎn)生了一種奇特的自豪感。在20世紀(jì)80年代的某個(gè)時(shí)候，斯卡登的同事創(chuàng)立了“負(fù)重獸”獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)每月頒給工作時(shí)間最長、遭受最多辱罵的同齡人。當(dāng)助理忍受了合伙人的言語攻擊時(shí)，會(huì)獲得額外積分。一名Skadden員工在連續(xù)四次合并案中，平均每月計(jì)費(fèi)350小時(shí)——即每天12小時(shí)（包括周末）。辭職后，他將電腦賬單裝框，提醒自己“挺過了新兵訓(xùn)練營”。“我每個(gè)月24天都在外出，”他告訴接受采訪時(shí)。“那是一種痛苦的生活。”

天文數(shù)字的入門級(jí)薪酬使得花時(shí)間培訓(xùn)年輕助理的成本過高

很快，斯卡登開創(chuàng)的管理技術(shù)傳播到了所有頂級(jí)企業(yè)——無論是猶太人、混血還是新西亞撒克遜白人。到1991年，美國律師協(xié)會(huì)青年律師部的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，借助這些新型監(jiān)控手段，合伙人及其非律師管理者更像工業(yè)革命早期的“開明企業(yè)高管或?qū)I(yè)人士”。當(dāng)然，這可不完全是19世紀(jì)的磨坊。律師的工作報(bào)酬豐厚——大約是美國家庭中位數(shù)收入的兩倍。入門級(jí)助理的薪資在1986年上漲至65,000美元（約合今日20萬美元）。

但這些飛漲的薪資卻制造了一個(gè)諷刺的局面：天文數(shù)字的入門級(jí)薪酬意味著花時(shí)間培訓(xùn)年輕助理的成本過高。律師的勞動(dòng)力非但沒有提升，反而更大規(guī)模的交易和更高的薪資反而促使他們技能下降。收購交易進(jìn)展迅速且利潤豐厚，以至于向客戶計(jì)費(fèi)員工工時(shí)比放慢腳步指導(dǎo)他們更賺錢。

在1980年代競爭更激烈、節(jié)奏更快、更富裕的新世界里，律師事務(wù)所意識(shí)到一對(duì)一輔導(dǎo)消耗了非常寶貴的時(shí)間——這些時(shí)間無法向客戶計(jì)費(fèi)。正如一位合伙人所說：“沒人愿意用勺子喂一個(gè)年薪85,000美元的24歲年輕人。”助理律師們沒有理解他們的任務(wù)屬于更大的法律策略，反而被分配了計(jì)件工資。其中很多工作出乎意料地瑣碎。一位社會(huì)學(xué)家描述了1980年代的大律所助理主要從事“文書性工作，比如向證券交易委員會(huì)（SEC）提交文件、校對(duì)、文件整理以及一般的”積極行動(dòng)“。一群新手助理團(tuán)隊(duì)會(huì)坐在沒有窗戶的會(huì)議室里，校對(duì)合并文件或比較融資協(xié)議草案。隨著助理與合伙人的比例超過四比一，幾乎沒有助理有機(jī)會(huì)見到主導(dǎo)合伙人。相反，他們聽從一位高級(jí)助理的指揮，擔(dān)任工頭的角色。這與過去幾十年的俱樂部式指導(dǎo)大相徑庭。

到了20世紀(jì)80年代末，收購熱潮讓律師事務(wù)所規(guī)模更大、更加多元化，但工作環(huán)境也變得更糟。這些公司，就像他們合作的銀行和咨詢公司一樣，正好需要大量可被剝削的工人，而畢業(yè)生庫終于包括白人女性和少數(shù)族裔男女。因此，美國專業(yè)階層的多元化不僅僅是因?yàn)樯鐣?huì)運(yùn)動(dòng)的勝利。

這也帶來了利潤。

研究發(fā)現(xiàn)，一旦進(jìn)入這些精英律所，女性和少數(shù)族裔律師在最常規(guī)的執(zhí)業(yè)領(lǐng)域工作時(shí)間更長，且在高級(jí)合伙人的指導(dǎo)較少。他們面臨著享受成為合伙人所帶來的遞延報(bào)酬的最糟糕機(jī)會(huì)。那些因照顧責(zé)任而減少工時(shí)的女性助理，最終被推上了“媽媽軌道”，這注定她們永遠(yuǎn)無法成為合伙人。20世紀(jì)80年代末，大型律所中女性律師占所有律師的33%，但合伙人僅占9%。與此同時(shí)，黑人同事們在尋找導(dǎo)師引導(dǎo)他們走向伙伴關(guān)系的過程中，努力與刻板印象作斗爭。整個(gè)十年間，紐約的黑人合伙人數(shù)量極少，以至于他們在年度午宴上能舒適地圍坐在一張桌子旁。

在如此惡劣的工作環(huán)境下，年輕律師們依然涌入像斯卡登這樣的律所，實(shí)屬罕見。

他們?yōu)槭裁匆@么做？

許多同事表示，成為律師并非完全有意識(shí)的選擇，而是一種拖延策略。一旦進(jìn)入名校，讀法學(xué)院是發(fā)揮他們多變能力的好方式，同時(shí)推遲對(duì)人生方向的艱難選擇。對(duì)于那些長期被剝奪法律界高層、缺乏其他職業(yè)晉升途徑的少數(shù)族裔或移民背景學(xué)生來說，這條道路更具吸引力。

進(jìn)入白鞋律所那個(gè)稀有世界似乎是對(duì)他們犧牲理想主義的公平補(bǔ)償

帕特里克·格里芬是1970年代末密歇根大學(xué)那些優(yōu)柔寡斷的學(xué)生之一。他雄心勃勃但無方向性，選修了人文和社會(huì)科學(xué)的課程。格里芬和他的同類“確實(shí)聰明，且常常油嘴滑舌”，并且“筆試表現(xiàn)不錯(cuò)”。但他們“什么都不會(huì)做。”幾乎是出于默契，他參加了法學(xué)院入學(xué)考試（LSAT），并進(jìn)入哈佛法學(xué)院。他在1992年《芝加哥讀者》的一篇文章中寫道：“法學(xué)學(xué)位已成為所有不愿做出不可逆轉(zhuǎn)選擇者的選擇;他們?nèi)狈?jiān)定的信念，不知道自己想要做什么，甚至是否想做什么;誰需要一些時(shí)間，一些空間，一些心靈上的放松。”據(jù)本科生職業(yè)顧問稱，許多學(xué)生認(rèn)為法學(xué)學(xué)位能提供“靈活性”——一種幾乎可以被任何職業(yè)重新利用的資歷。

但一旦進(jìn)入法學(xué)院，學(xué)生不可避免地被大型律所的招聘項(xiàng)目吸引。由于對(duì)合格畢業(yè)生的需求不斷增加，公司法成為了阻力最小的途徑。許多希望成為公益律師的同學(xué)意識(shí)到，這些職位競爭更激烈，薪資也低于華爾街律師事務(wù)所。背負(fù)債務(wù)，他們需要穩(wěn)定的薪水。很快，他們就收到了大量高薪的暑期實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)邀請(qǐng)。進(jìn)入白鞋律所的稀有世界似乎是對(duì)他們理想主義犧牲的公平補(bǔ)償。高薪——遠(yuǎn)高于除投資銀行外的任何工作——也帶來了幫助。然后，在第二年的招聘季，大型律所的報(bào)價(jià)開始陸續(xù)涌入。

然而，一旦他們加入這些公司，就意識(shí)到情況已經(jīng)變得多么糟糕。格里芬報(bào)告說，這些同事生活在“純粹恐懼的氛圍中，從未見過家人，坐在辦公桌前用餐”。他們沒有法學(xué)院那種深?yuàn)W的學(xué)術(shù)辯論，而是在瑣碎細(xì)節(jié)上辛苦工作：“狹隘的目標(biāo)、瑣碎的事、證券法規(guī)各小部分的微小子項(xiàng)，甚至連普通人都難以描述。”格里芬的一位朋友，一家大型律所的助理，直言不諱地說：“他講述了日常14小時(shí)的工作......害怕失去對(duì)自己生活的掌控感。感覺自己像個(gè)奴隸，而且甚至不是個(gè)很有生產(chǎn)力的奴隸。”

許多人會(huì)后悔他們的選擇。他們往往會(huì)辭職，就像許多后來投身法律行業(yè)或被高薪誘惑的人一樣。格里芬注意到，他認(rèn)識(shí)的律師們越來越有同感。他們“被困在職業(yè)中，就像潮池中的螃蟹”，在無產(chǎn)階級(jí)化的浪潮中掙扎。高薪也無法讓他們繼續(xù)忍受那壓榨的工時(shí)。到1990年，大型企業(yè)的五年流失率將超過80%。在斯卡登，最佳估計(jì)甚至更高。幾乎沒有人會(huì)再經(jīng)歷一次。

然而，對(duì)于剛進(jìn)入職業(yè)的女性和少數(shù)群體成員來說，憑借能力晉升的承諾仍然超過了負(fù)面影響。平等機(jī)會(huì)，無論多么受損，依然是一種獎(jiǎng)賞。他們當(dāng)然不想回到過去那種排他性的WASP公司。

選擇也越來越少。到了1990年代和2000年代，法律的勞工革命已擴(kuò)展到其他職業(yè)。醫(yī)生、學(xué)者、顧問、銀行家和記者——這些職業(yè)曾被最殘酷的勞動(dòng)剝削隔離開來——眼睜睜看著自己的獨(dú)立性逐漸被侵蝕，管理層變得更加以利潤為導(dǎo)向和官僚主義。舉一個(gè)例子：在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，尤其是私募股權(quán)持有下的企業(yè)整合，在過去三十年里重塑了這一領(lǐng)域。醫(yī)生們報(bào)告說，他們感到被剝奪了自主權(quán)。患者就診現(xiàn)在采用“相對(duì)價(jià)值單位”來評(píng)分，這強(qiáng)調(diào)速度和收入，但幾乎沒有空間給那些無法向患者保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)收費(fèi)的護(hù)理。對(duì)一位急診醫(yī)生來說，企業(yè)化剝奪了她的工作更高的使命。她在2023年對(duì)《紐約時(shí)報(bào)雜志》說：“這一切都關(guān)乎金錢，也關(guān)乎生產(chǎn)力，”顯然這并不是我們大多數(shù)人選擇做這份工作的原因。”專業(yè)人士的自主權(quán)和自由時(shí)間比以往任何時(shí)候都少。

在白領(lǐng)階層，工人既變得不可或缺又可有可無。作為一個(gè)整體，他們對(duì)企業(yè)發(fā)展和盈利至關(guān)重要。但作為個(gè)體，他們完全可以被犧牲。這種動(dòng)態(tài)早在1980年代就已經(jīng)為法律行業(yè)報(bào)道者所察覺。正如記者魯思·馬庫斯當(dāng)時(shí)所寫：“如今的大型律所就像《恐怖小店》里的怪獸植物，不斷、越來越需要吞噬年輕律師來養(yǎng)活快速增長的......堅(jiān)定。”你今天可能會(huì)對(duì)銀行分析師、護(hù)士、零售職員或大學(xué)助教說同樣的話。

律師們的工作變得更加令人窒息，對(duì)美國其他經(jīng)濟(jì)的影響更加嚴(yán)重。大律所的助理們在可計(jì)費(fèi)的小時(shí)里，成為法律行業(yè)的基層戰(zhàn)士，幫助企業(yè)追求短期財(cái)務(wù)利益——既讓股東受益，又推卸責(zé)任給其他人。

隨著金融化在經(jīng)濟(jì)中飛速推進(jìn)，企業(yè)摧毀了藍(lán)領(lǐng)勞動(dòng)力。工會(huì)工人受到了特別嚴(yán)重的打擊，要么因收購而被裁員，要么是為了暫時(shí)抬高股價(jià)以避免被收購。1982年，美國遺產(chǎn)詞典新增了一個(gè)術(shù)語：“縮小規(guī)模”。《紐約時(shí)報(bào)》在一系列文章中報(bào)道，1980年至1996年間，美國三分之一的家庭經(jīng)歷了裁員，文章中悼念裁員帶來的“數(shù)百萬傷亡”。羅伯特·繆斯是一名來自南加州的飛機(jī)機(jī)械師，1994年合并后失業(yè)時(shí)年僅47歲。兩年后，他從事維護(hù)工作，疏通馬桶和修剪樹木，薪水只有原來的一半。“我知道這輩子沒有什么是確定的，”他對(duì)記者說。“但我花了30年時(shí)間。這應(yīng)該算數(shù)。現(xiàn)在只剩下一片虛空。”

律師們的痛苦是一種機(jī)制的副作用，這種機(jī)制帶來了巨額利潤，同時(shí)將不安全感擴(kuò)散到其他人

不僅僅是收購。法律助理們還在努力其他價(jià)值提取策略，包括一系列“戰(zhàn)略性”破產(chǎn)。1978年美國國會(huì)放寬聯(lián)邦破產(chǎn)法后，之前對(duì)這項(xiàng)不光彩工作持猶豫態(tài)度的大型律所紛紛招聘新助理并從中獲利。正如一位國會(huì)議員所說，這項(xiàng)立法是“律師充分就業(yè)法案”。破產(chǎn)曾是絕望公司的最后手段。

現(xiàn)在，企業(yè)律師建議客戶可以申請(qǐng)預(yù)先抵銷債務(wù)或逃避工會(huì)對(duì)工資和養(yǎng)老金的索賠。1983年，大陸航空正是這樣做的：宣布破產(chǎn)，從而取消了工會(huì)合同，盡管它擁有數(shù)百萬資產(chǎn)。到1985年，大陸航空已解雇數(shù)千名員工，并將勞動(dòng)力運(yùn)營成本比例降低近40%。到1987年，全國第11章破產(chǎn)申請(qǐng)數(shù)量已增長500%。一群過度勞累的同事們花費(fèi)無數(shù)計(jì)費(fèi)小時(shí)為每一個(gè)工作崗位勞作——從工業(yè)公司的殘骸中榨取利潤，同時(shí)破壞了為工人提供穩(wěn)定就業(yè)的結(jié)構(gòu)。

律師們的痛苦是那種機(jī)制的副作用，這種機(jī)制既創(chuàng)造了巨額利潤，又把不安全感擴(kuò)散到其他人身上。這一切都發(fā)生在精英主義的旗幟下，這并不減弱其陰險(xiǎn)性——只是更難以察覺。但請(qǐng)不要誤會(huì)：雖然金融化為更多元化的專業(yè)階層打開了大門，卻讓那些肩負(fù)重塑美國經(jīng)濟(jì)的白領(lǐng)工人感到困頓。

自20世紀(jì)80年代以來，對(duì)年輕專業(yè)人士的要求只增不減。雖然錢不錯(cuò)，但生活并不那么理想。在華爾街每周工作100小時(shí)的銀行家中，有些人因疲憊而崩潰并不罕見。2021年對(duì)高盛分析師的內(nèi)部調(diào)查發(fā)現(xiàn)，他們經(jīng)常每天工作16小時(shí)，遭受上級(jí)的虐待，并面臨不良健康后果。當(dāng)被問及他們的工作時(shí)，一位年輕銀行家連珠炮似地說出了一段嚴(yán)肅的陳述：“睡眠不足、高級(jí)銀行家的對(duì)待、精神和身體上的壓力......我經(jīng)歷過寄養(yǎng)，這可以說更糟。”

美國專業(yè)人士幫助對(duì)基層工人施加的殘酷一次性邏輯，如今又回到了他們手中。如今，那些處于精英階梯頂端的人——無數(shù)顧問、銀行家、醫(yī)生和律師——并不感到勝利。他們感到精疲力竭。

本文摘自迪蘭·戈特利布于2026年由哈佛大學(xué)出版社出版的《雅皮士：征服紐約的銀行家、律師、慢跑者和美食家》一書。

了解更多時(shí)間深度剖析，盡在于此@黃先生斜杠青年

商業(yè)咨詢和顧問業(yè)務(wù)，請(qǐng)@yellowscholar

關(guān)注我，帶你先看到未來！?