你有沒有發(fā)現(xiàn)，這兩年網(wǎng)紅塌房的瓜一茬接一茬，之前擠破頭搶流量的網(wǎng)紅圣地，居然悄咪咪冷了下來。說的就是被叫作“網(wǎng)紅之都”的杭州，那棟傳聞“一棟樓GDP頂一個(gè)縣”的麗晶國際大廈，現(xiàn)在已經(jīng)人去樓空。大樓里隨處可見急租降價(jià)的廣告，很難想象幾年前，不到30萬平的樓里擠了快2萬名主播，連走廊都透著熱鬧的人氣。

當(dāng)年這股杭州網(wǎng)紅熱，本質(zhì)是一個(gè)被越吹越大的杭州夢。那幾年杭州一直是國內(nèi)電商的心臟，光是2024年，電商交易額就超過了1500億。滾動(dòng)的成交數(shù)字像超大功率聚光燈，把“機(jī)會(huì)”“暴富”“改變命運(yùn)”的標(biāo)簽，打進(jìn)了全國無數(shù)年輕人的心里。官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)里，杭州的主播數(shù)量一度超過5萬，造富神話一個(gè)接一個(gè)往外冒。

普通人說一句口頭禪就能突然爆紅，大主播一晚上賣貨能沖上億成交額，好像這座城市隔著幾百上千公里都在喊：快來，架起手機(jī)你就能抓住時(shí)代。好多年輕人拎著行李箱就往杭州沖，就盼著自己能撞上那波風(fēng)口。

這堆造富神話的基地，其實(shí)大半是早期行業(yè)紅利和浮躁流量泡沫堆出來的。不少本來不該被聚光燈照到的人，稀里糊涂就站到了舞臺(tái)中央。網(wǎng)紅少羽的快速走紅又突然崩塌，就是最鮮活的例子。

一開始他在直播里滿口粗話，編了好多低俗爛梗，沒想到正好戳中不少青少年的叛逆心態(tài)，居然一下子就在校園里傳開了。后來抱著“黑紅也是紅”的心態(tài)，他的言行越來越?jīng)]邊，公開嘲笑河南人，發(fā)表不當(dāng)言論，甚至對家人已故的粉絲說極其過分的話。等品牌方都慌慌張張跟他撇清關(guān)系的時(shí)候，他早就靠之前攢的流量賺得盆滿缽滿。

也難怪網(wǎng)上總有人吐槽，現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)就是成就了太多不該成就的人。放到咱們傳統(tǒng)認(rèn)知里，成功永遠(yuǎn)跟努力或者創(chuàng)造價(jià)值綁在一起，科學(xué)家搞出技術(shù)突破，工匠打磨出好產(chǎn)品，他們被大家贊美，本來就是天經(jīng)地義。

現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)好像立了一塊全新的記分牌，博眼球比深度思考更有用，煽動(dòng)情緒比理性討論更吃香，搞怪出位常常比老實(shí)做事紅得更快。我們見過太多讓人瞠目結(jié)舌的成功，靠炫富走紅的偽名流，憑審丑收獲關(guān)注的網(wǎng)紅，靠制造對立賺足流量的話題人物。他們沒走大家熟悉的奮斗路徑，卻實(shí)實(shí)在在拿到了名聲和財(cái)富。

這事擱誰身上都得困惑，互聯(lián)網(wǎng)本來被寄予厚望，說它是能帶來公平的工具，怎么現(xiàn)在反倒系統(tǒng)性獎(jiǎng)勵(lì)錯(cuò)的人？要聊明白這事，得先看看互聯(lián)網(wǎng)搭的這個(gè)舞臺(tái)，公平到底在哪。

擱幾十年前，一個(gè)普通人想被成千上萬人看見，路子窄得可憐。要么得被出版社編輯選中，要么得被電視臺(tái)導(dǎo)演青睞，要么得考進(jìn)頂尖機(jī)構(gòu)。這些“把關(guān)人”手里攥著入場通行證，標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛還特別單一，普通人連擠進(jìn)去的機(jī)會(huì)都沒有。

互聯(lián)網(wǎng)普及開之后，尤其是短火起來之后，幾乎把所有門檻都拆沒了。不管你是誰，在什么地方，只要做的內(nèi)容能讓屏幕那頭的人愿意停下滑動(dòng)的手指，你就能被大家看見。這種天翻地覆的變化，實(shí)實(shí)在在給了無數(shù)普通人做夢的機(jī)會(huì)。

說它是人類歷史上一次大規(guī)模的機(jī)會(huì)平權(quán)實(shí)驗(yàn)一點(diǎn)都不夸張，它讓很多原本沉默的角落發(fā)出了聲音，不少農(nóng)民工靠著網(wǎng)絡(luò)發(fā)聲，討回了屬于自己的工資，這就是互聯(lián)網(wǎng)最了不起的光芒。

現(xiàn)在杭州這場網(wǎng)紅退潮，其實(shí)給了所有人一個(gè)更清晰的提醒。它直接戳破了“低門檻成功學(xué)”和“流量快餐”的幻夢，之前社會(huì)把直播造富說得太輕松，好像不需要什么積累，光靠運(yùn)氣或者搞怪就能一夜翻身。

杭州的現(xiàn)狀恰恰說明，任何一個(gè)行業(yè)從藍(lán)海變成紅海，最后能站穩(wěn)腳跟的，永遠(yuǎn)是有真本事、能持續(xù)提供價(jià)值的人。被淘汰的不是直播這個(gè)行業(yè)，是那些只想蹭風(fēng)口、撈快錢的投機(jī)分子。

長遠(yuǎn)來看，互聯(lián)網(wǎng)或許不會(huì)完全回到過去那套評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，但它慢慢會(huì)長出一個(gè)新舊融合的新生態(tài)。純粹靠低俗、炒作博眼球的路，會(huì)越來越難走。那些真能拿出點(diǎn)東西的，不管是知識、安慰還是純粹的快樂，再加上懂網(wǎng)感會(huì)表達(dá)，就能走得更遠(yuǎn)。

到那個(gè)時(shí)候，我們關(guān)于“該紅不該紅”的爭論，也許就會(huì)來到一個(gè)更開闊的地方。那會(huì)是一個(gè)既能包容深度也能欣賞淺顯，既有專業(yè)派也有通俗范兒，既嚴(yán)肅又活潑的多元世界。互聯(lián)網(wǎng)最終教會(huì)我們的，可能不是一個(gè)簡單的答案，而是逼著我們不斷去想，在這個(gè)時(shí)代，什么才算真正的成就。

參考資料：新華每日電訊 網(wǎng)紅退潮折射互聯(lián)網(wǎng)流量生態(tài)變遷