對(duì)于大多數(shù)中文讀者而言，中華文明在漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度內(nèi)，所展現(xiàn)出韌性、生命力和連續(xù)性，似乎是一個(gè)不言自喻的常識(shí)。而在以色列學(xué)者尤銳（Yuri Pines）眼中，中華帝國(guó)“并非基于其堅(jiān)不可摧，而是基于它能夠在相似疆域上，以近似于動(dòng)蕩前的功能結(jié)構(gòu)多次復(fù)興”這一獨(dú)特的歷史軌跡，其背后的原因值得仔細(xì)考掘。為探尋賦予中華文明延續(xù)性的獨(dú)特制度結(jié)構(gòu)，尤銳繼《展望永恒帝國(guó)》之后，又創(chuàng)作了這本《天下一統(tǒng)》。

撰文｜邱雨

《天下一統(tǒng)》

作者：（以）尤銳譯者：陳家寧　等

漢唐陽光｜貴州人民出版社

2025年7月

古代中國(guó)的統(tǒng)治邏輯

本書第一章《“大一統(tǒng)”的理想》開宗明義，給出了核心的解釋——作為一種政治文化或意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)的“大一統(tǒng)”/“天下”。它是中國(guó)政治思想中一個(gè)獨(dú)特且極其持久的理想模型，意思是指，整個(gè)文明世界（“天下”）應(yīng)該被一個(gè)統(tǒng)一的政治實(shí)體所統(tǒng)治。“大一統(tǒng)”的理想并非秦始皇獨(dú)創(chuàng)，而是早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就已經(jīng)被知識(shí)精英們（士）廣泛接受和推介，終結(jié)戰(zhàn)亂、實(shí)現(xiàn)和平是士人們推動(dòng)這一理想的主要?jiǎng)恿ΑＶT子百家特別是儒家（如孟子、荀子），將“大一統(tǒng)”提升為一種道德和政治上的必然要求。該理想成為秦朝之后所有王朝的意識(shí)形態(tài)基石，為帝國(guó)提供了無可爭(zhēng)議的合法性。即使帝國(guó)分裂，這一理想也從未消失，反而成為促使國(guó)家再次統(tǒng)一的強(qiáng)大內(nèi)在力量。在作者看來，這種對(duì)普遍統(tǒng)一的執(zhí)著，是中國(guó)政治文化有別于世界其他文明的關(guān)鍵特征。

第二章《君權(quán)》認(rèn)為，與“大一統(tǒng)”的理想類似，“君權(quán)”觀念也在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期獲得了知識(shí)精英的廣泛共識(shí)，在此后兩千多年中，作為“大一統(tǒng)”理想的執(zhí)行者，并未受到根本性的挑戰(zhàn)。不過諷刺性的是，古代中國(guó)的政治文化同時(shí)發(fā)展出了一套以官僚精英（士大夫）為主導(dǎo)的制衡機(jī)制，即通過道德勸諫、制度程序、講述歷史教訓(xùn)等方式，試圖在君主全能的意識(shí)形態(tài)框架內(nèi)，抑制君主個(gè)人意志和權(quán)力的過度擴(kuò)張，皇帝制度才得以維持不墜。

第三章《士大夫》，揭示了士大夫?qū)Φ蹏?guó)秩序的堅(jiān)定信念和政治參與、對(duì)共同文化價(jià)值的維護(hù)，是帝國(guó)得以長(zhǎng)期存在的重要因素。第四章《地方精英》則將這一群體處理為一種“雙重角色”：他們既是中央集權(quán)的挑戰(zhàn)者，也是帝國(guó)的地方行政、社會(huì)秩序的維持中所不可或缺的合作者。第五章《庶民》的分析核心是，“民本”理想與將平民排斥出政治參與的現(xiàn)實(shí)制度之間的緊張。另一方面，即便朝廷努力減輕賦稅，由于地方精英（豪強(qiáng)）的土地兼并、腐敗的吏治以及災(zāi)荒等因素，自耕農(nóng)持續(xù)地破產(chǎn)和流動(dòng)化，成為王朝穩(wěn)定的巨大威脅。

綜上可知，作者概括出的中華帝國(guó)穩(wěn)定存在的原理在于：（1）“大一統(tǒng)”的政治理想；（2）皇帝和士大夫官僚制度的維持；（3）地方精英的參與；（4）庶民階層潛在反抗能力的制約。作為制度的皇帝和士大夫是“大一統(tǒng)”模型的承載者和操作者，而為了防止中央和皇帝的權(quán)力惡性膨脹，士大夫和地方精英（二者通常是同一群體）的反對(duì)、庶民的抗?fàn)幮纬闪酥萍s和糾錯(cuò)的機(jī)制。解釋框架可謂簡(jiǎn)練精要。

《大秦帝國(guó)之崛起》劇照。

對(duì)解釋的批評(píng)

但清晰簡(jiǎn)練同樣也有負(fù)面作用。作者對(duì)所謂“大一統(tǒng)意識(shí)形態(tài)”的偏愛，其實(shí)仍然是將思想、文化設(shè)置為歷史演變的根本要素，這恰恰落入了林毓生所批判的“用思想文化的路徑來解決問題”（cultural-intellectualistic approach）這一傳統(tǒng)中國(guó)文化傾向/意識(shí)形態(tài)的窠臼。這一傾向絕非一無是處，但作為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究，必須充分解釋的還包括，思想如何構(gòu)成一種制度，文化如何變成決定真理的知識(shí)—權(quán)力，而無論是假設(shè)思想文化天然具有改變現(xiàn)實(shí)的力量，還是假設(shè)其懸置在社會(huì)政治語境之上，都無益于思考的深入。作者在開篇引用了葛蘭西的“文化霸權(quán)”，但似乎沒有說明，葛蘭西認(rèn)為霸權(quán)是需要爭(zhēng)奪和建設(shè)的。

這進(jìn)一步引出第二個(gè)需要論證的問題：為什么某種特定的思想文化（儒學(xué)）能有效地與現(xiàn)實(shí)的制度結(jié)合，完成國(guó)家意識(shí)形態(tài)化的過程，從而變成“能夠解決問題”的思想文化類型。較之趙鼎新在《儒法國(guó)家》中提出的機(jī)制，也即傳統(tǒng)中國(guó)的政治延續(xù)性，是建立在由意識(shí)形態(tài)權(quán)力（表現(xiàn)為提供意識(shí)形態(tài)合法性的儒學(xué)）與政治權(quán)力（表現(xiàn)為代表國(guó)家能力的官僚系統(tǒng)）結(jié)合而形成的社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)之上，作者只是復(fù)述了帝國(guó)和儒學(xué)相遇的歷史——這無疑是讀者耳熟能詳?shù)牟糠帧獏s回避了具體的制度語境的一面。

相較于“儒法國(guó)家”機(jī)制，作者解釋的另一個(gè)孱弱點(diǎn)是，傳統(tǒng)中國(guó)（僅計(jì)算農(nóng)耕定居地區(qū)，大致秦朝或明朝的疆域范圍）的空間范圍內(nèi)，其實(shí)存在相當(dāng)漫長(zhǎng)的多政權(quán)并存時(shí)期。這些時(shí)期不僅包括兩個(gè)著名的南北分立期——漢末三國(guó)、安史之亂到崖山宋滅，還包括政權(quán)建立之初或末期，如秦末到西漢初王國(guó)時(shí)代、隋末到唐開國(guó)等。

可見，一個(gè)反常識(shí)的情形是，自秦滅六國(guó)到清帝遜位的2132年間，超過半數(shù)時(shí)間（1093年，占比51.26%）是事實(shí)上的多政權(quán)并存時(shí)期。這些時(shí)期中相當(dāng)多的國(guó)家/政權(quán)，因?yàn)槠湔挝幕瘋鹘y(tǒng)的不同（游牧者的政治組織），或者國(guó)家能力的不及，象征資本的不足（比如接受唐朝廷官爵的藩鎮(zhèn)，其典型特征是不稱帝建號(hào)），無意或者無力于大一統(tǒng)的理想。在這里意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)一和政治單位的統(tǒng)一必然存在某種脫節(jié)。但恐怕所有的延續(xù)一定時(shí)長(zhǎng)的政治組織，都或多或少地采用了儒法國(guó)家的制度結(jié)構(gòu)。作者回避了這些情況，似乎有將無法用自身理論解釋的現(xiàn)象，暗中驅(qū)逐出研究范圍的嫌疑。

這進(jìn)一步暴露出兩個(gè)問題。第一，作者似乎只關(guān)注一個(gè)理想型的、平滑且僵硬的“統(tǒng)一”模型，但對(duì)于歷史現(xiàn)實(shí)中“統(tǒng)一”的種種前因后果與復(fù)雜性估量不足，更是未能解釋為何其他社會(huì)力量不能突破大一統(tǒng)格局。借用福柯（Micheal Foucault）在《知識(shí)考古學(xué)》中的說法，本書立論似乎太過強(qiáng)調(diào)“從起源到結(jié)果的連續(xù)性與總體化”，結(jié)果就是，在解釋上，作者通過現(xiàn)象和材料的選擇、剪裁和解讀，打磨掉了那些相對(duì)于“大一統(tǒng)”而言不連續(xù)、不和諧的部分。

作者在列舉“帝國(guó)在制度、社會(huì)、政治和文化領(lǐng)域仍呈現(xiàn)驚人的連續(xù)性”時(shí)，提到的制度形態(tài)包括“君主政體、強(qiáng)大的官僚機(jī)構(gòu)、明顯的等級(jí)制度與社會(huì)流動(dòng)并存、宗法制、統(tǒng)一的文字和持續(xù)的教育內(nèi)容（儒家經(jīng)典）”，然則凡此種種，既不是在大一統(tǒng)帝國(guó)的肇端業(yè)已存在，也不是可以脫離于帝國(guó)政治而自存。毋寧說是帝國(guó)拓張其“基礎(chǔ)性權(quán)力”、意識(shí)形態(tài)滲透等等策略的產(chǎn)物，是深深鑲嵌在帝國(guó)的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中的。按照趙鼎新的看法，政治權(quán)力強(qiáng)有力地統(tǒng)攝了各種社會(huì)權(quán)力，導(dǎo)致了中國(guó)歷史上的精英結(jié)構(gòu)的單一特性；尤其是經(jīng)濟(jì)權(quán)力的長(zhǎng)期邊緣化，直接清除了通過資本積累和資產(chǎn)階級(jí)的權(quán)利革命，來取代傳統(tǒng)政治秩序、完成現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)的可能路線。簡(jiǎn)而言之，這可能是一種大一統(tǒng)為更多的大一統(tǒng)制造歷史條件的自我強(qiáng)化。忽視這些，本書的解釋不免有些倒置因果，且容易淪為近似神話的“元?dú)v史”（Meta-history）。

第二，本書雖然用“帝國(guó)”稱呼傳統(tǒng)中國(guó)，但是似乎并不重視帝國(guó)內(nèi)部統(tǒng)治方式的多樣性、多種政治組織和政治單位兼容的情形，也因此未將眾多復(fù)數(shù)政權(quán)對(duì)峙時(shí)期納入考量，更是基本忽視了與游牧帝國(guó)的互動(dòng)。顯然，這些互動(dòng)及其遺產(chǎn)，是元、清完成古典儒學(xué)稱道的“大一統(tǒng)”，尤其是將統(tǒng)治范圍覆蓋到那些定居農(nóng)業(yè)地帶（也是郡縣制適用的范圍）以外的區(qū)域之時(shí)，所必不可少的歷史經(jīng)驗(yàn)和政治資源。當(dāng)然讀者可以完全不認(rèn)同魏特夫（Karl August Wittfogel）關(guān)于“征服王朝”和“滲透王朝”的分類范疇，但是游牧者和定居者的反復(fù)相遇的歷史，可融會(huì)出一套足以與“大一統(tǒng)”理想相提并論的、同樣精致復(fù)雜的治理技術(shù)。同理，作者給出的機(jī)制都是在“大一統(tǒng)”的制度結(jié)構(gòu)下才能成立，比如在第五章結(jié)尾，作者強(qiáng)調(diào)庶民造反促進(jìn)了現(xiàn)存的帝國(guó)秩序的“調(diào)適和重建”，這里至少應(yīng)該加一個(gè)限定條件，定居的、接受現(xiàn)存帝國(guó)的政治秩序和文化傳統(tǒng)的庶民的造反。

士大夫的衰落與專業(yè)人員的崛起

瑕不掩瑜，本書總體來說還是有效地給出了一套解釋框架，并以之盡量統(tǒng)括迄今為止眾多關(guān)于中國(guó)歷史的重要研究論斷，稱得上是理解古代史基本問題的不可多得的案頭書。尤其是考慮到，本書還存在一種視角——立足近代中國(guó)（1840-1949年），去回望、反觀整個(gè)帝制時(shí)代的中國(guó)，其意義可能更加深遠(yuǎn)。中華帝國(guó)在1911年崩潰后，上文出現(xiàn)過的核心的要素經(jīng)歷了眾多的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，而轉(zhuǎn)化之后的形態(tài)也有利于凸顯出傳統(tǒng)中國(guó)的政治文化特征。其中“大一統(tǒng)”是帝國(guó)政治文化中受現(xiàn)代性影響最小的核心觀念。從晚清到民國(guó)再到當(dāng)代，政治精英普遍認(rèn)為穩(wěn)定在于統(tǒng)一。曾經(jīng)作為帝國(guó)第二大支柱的“君權(quán)”觀念在現(xiàn)代初期迅速崩潰，但民國(guó)時(shí)期的領(lǐng)導(dǎo)人都試圖建立個(gè)人權(quán)威以穩(wěn)定政局，比如袁世凱試圖恢復(fù)帝制但迅速失敗。這種偏向于寡頭的統(tǒng)治模式，其實(shí)是在不損害權(quán)力單一中心原則的情況下，對(duì)傳統(tǒng)君主制弊端的“修正”。然而士大夫、地方精英確實(shí)一去不返了，科舉制度的廢除使得他們失去了再生產(chǎn)的制度基礎(chǔ)。近代的知識(shí)分子部分繼承了傳統(tǒng)士大夫批判社會(huì)和政治的使命感，但在現(xiàn)代學(xué)科體系、知識(shí)結(jié)構(gòu)和政治意識(shí)的影響下逐步“專業(yè)化”。而人民則在“群眾路線”的指引下，持續(xù)地參與到革命的浪潮當(dāng)中，成為不容置疑的中堅(jiān)力量，走向了一個(gè)又一個(gè)的勝利。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：邱雨；編輯：李永博；校對(duì)：翟永軍。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

查看合訂本信息