一只動(dòng)物，在公路上聽見汽車駛來，會(huì)本能地倒地裝死。

這是它在恐龍時(shí)代就刻進(jìn)基因里的求生程序，在現(xiàn)代世界遭遇了失效。

弗吉尼亞負(fù)鼠，靠著一套近乎荒誕的"表演體系"，把天敵、人類、乃至自己的配偶都騙了個(gè)遍。

——《壹》——

配上那雙圓溜溜的小眼睛，活脫脫是一只成了精的家鼠。

但如果你這么想，就已經(jīng)上當(dāng)了，負(fù)鼠跟嚙齒目沒有任何親緣關(guān)系，它是北美洲現(xiàn)存的唯一一種有袋類動(dòng)物，跟袋鼠、樹袋熊才是一家人。

它的學(xué)名"opossum"。

來自美國弗吉尼亞地區(qū)原住民波瓦坦人的阿爾岡昆語，原意是"像白狗一樣的野獸"，最早接觸它的英國殖民者覺得這東西既像豬又像鼠，無從分類。

干脆就沿用了土著人的叫法。

大約1.25億年前的白堊紀(jì)早期。

有袋類動(dòng)物的祖先就已經(jīng)在地球上活動(dòng)了，那時(shí)候恐龍還是這顆星球的主角，有袋類只是躲在恐龍腳下、靠夜間覓食的邊緣生物。

等到6600萬年前小行星撞擊地球、恐龍滅絕。

有袋類的祖先隨著北美洲的地殼運(yùn)動(dòng)輾轉(zhuǎn)遷徙，最終在南美洲演化出了負(fù)鼠這一支，真正的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是大約300萬年前。

那時(shí)候南北美洲之間的巴拿馬地峽形成。

兩塊大陸連通，一場(chǎng)被古生物學(xué)家稱為"南北美洲生物大遷徙"的大事件開始了，北美的劍齒虎、駱駝南下，南美的負(fù)鼠、犰狳北上。

絕大多數(shù)南下的南美物種在北美的競(jìng)爭(zhēng)中敗落消亡。

而負(fù)鼠，是少數(shù)幾個(gè)成功在北美站穩(wěn)腳跟并延續(xù)至今的有袋類代表，它活下來的方式，不是靠牙齒，不是靠爪子。

而是靠一套成熟到近乎變態(tài)的"裝死"系統(tǒng)。

體型上，弗吉尼亞負(fù)鼠大約和一只家貓差不多，體長38到51厘米，體重4到6公斤，50顆牙齒，是北美哺乳動(dòng)物里數(shù)量最多的。

后足拇趾能與其余四趾對(duì)握。

這個(gè)特征除了負(fù)鼠，只有靈長類動(dòng)物才有，幫助它們?cè)跇渖响`活攀爬，光禿禿的長尾巴能卷住樹枝，在上面懸掛片刻。

但體格再靈活，也跑不過狼、跑不過郊狼、跑不過美洲豹、跑不過赤狐和短尾貓。

在食物鏈上，負(fù)鼠的位置尷尬到一個(gè)極點(diǎn)：幾乎任何體型比它大的動(dòng)物，都可以成為它的天敵，所以它選擇了另一條路。

——《貳》——

像人類演員一樣靠意志力控制表情和呼吸。

事實(shí)完全相反，科學(xué)家對(duì)此做過細(xì)致的生理研究，1985年，一篇發(fā)表于《斯堪的納維亞生理學(xué)報(bào)》的研究。

對(duì)四只自由放養(yǎng)的美洲負(fù)鼠進(jìn)行了"假死"狀態(tài)下的心率、呼吸頻率和體溫監(jiān)測(cè)。

結(jié)果顯示：假死期間，負(fù)鼠的心率下降了46%，呼吸頻率下降了30%，但大腦始終處于完全意識(shí)狀態(tài)，并沒有停止運(yùn)轉(zhuǎn)。

這不是暈厥，不是睡眠，是一種被神經(jīng)系統(tǒng)強(qiáng)制觸發(fā)的"宕機(jī)"狀態(tài)。

機(jī)制是這樣的：當(dāng)外部刺激強(qiáng)烈到某個(gè)閾值，負(fù)鼠大腦會(huì)觸發(fā)一套神經(jīng)化學(xué)反應(yīng)，分泌出一種類麻痹物質(zhì)。

直接接管身體控制權(quán)。

讓全身肌肉進(jìn)入強(qiáng)直性收縮，心率和呼吸被壓到最低限度，體溫隨之下降， 負(fù)鼠本身完全無法控制這個(gè)過程何時(shí)開始，也無法控制何時(shí)結(jié)束。

這就解釋了一個(gè)長期讓人困惑的現(xiàn)象。

為什么負(fù)鼠裝死有時(shí)候會(huì)"裝過頭"，一躺就是幾個(gè)小時(shí)，就算你走到它旁邊戳它、翻它，它依然紋絲不動(dòng)？

因?yàn)樗娴牟皇窃谘荩潜蛔约荷眢w里的系統(tǒng)鎖住了。

但這套"失控的系統(tǒng)"，卻意外地成了動(dòng)物界最有效的防御手段之一，"死亡現(xiàn)場(chǎng)"的細(xì)節(jié)，比你想象中豐富得多。

負(fù)鼠倒下的那一刻，先是全身劇烈抖動(dòng)。

像極了瀕死的痙攣，讓捕食者以為面前發(fā)生了某種中毒反應(yīng)，緊接著身體靜止，嘴張開，舌頭耷拉出來。

眼睛或緊閉或半睜，眼球固定，毫無焦距。

肚皮脹起，四肢僵直，尾巴卷成一圈搭在下頜邊，整個(gè)姿態(tài)配合得天衣無縫，然后是氣味攻勢(shì)，肛門附近的臭腺開始工作。

分泌出一種黃綠色的黏稠液體。

這種氣味被形容為"高度腐敗三天以上的尸體"的味道， 對(duì)于絕大多數(shù)捕食者來說，這個(gè)氣味意味著這具"尸體"不僅已經(jīng)死透。

而且腐爛變質(zhì)，食用風(fēng)險(xiǎn)極高。

熊、狼、美洲獅面對(duì)這種組合，通常會(huì)選擇放棄，獵食者的心理，被負(fù)鼠精準(zhǔn)地拿捏住了，動(dòng)物進(jìn)化出本能的規(guī)避腐肉反應(yīng)。

是為了防止食用病死動(dòng)物導(dǎo)致中毒。

而負(fù)鼠的這套氣味表演，恰好觸發(fā)了這套本能，一只"又死又臭還可能有毒"的動(dòng)物，誰會(huì)想吃？就算有捕食者不死心。

試探性地用爪子撥弄，負(fù)鼠依然不動(dòng)。

這是它的最終考驗(yàn)：就算被碰，也不能暴露，神經(jīng)系統(tǒng)鎖定的狀態(tài)保證了它不會(huì)因?yàn)樘弁椿蝮@嚇而提前"復(fù)活"。

這種"死透"的質(zhì)感，最終說服了絕大多數(shù)捕食者離開。

——《叁》——

負(fù)鼠的裝死夠荒誕，但動(dòng)物界的"表演派"并不止它一家，塞爾維亞貝爾格萊德大學(xué)的研究人員曾做過一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。

對(duì)一座島上的263條蛇模擬了被捕食的場(chǎng)景，觀察它們的反應(yīng)。

結(jié)果出來之后，研究團(tuán)隊(duì)自己都覺得意外，其中28條蛇，在假死的瞬間直接口吐鮮血，平均用時(shí)不到2秒。

研究人員推測(cè)，應(yīng)激激素急速飆升會(huì)導(dǎo)致血壓劇烈上升。

血管在極端壓力下從口腔破裂出血，這不是蛇"故意"吐的，而是身體在高度應(yīng)激下產(chǎn)生的生理現(xiàn)象，但效果確實(shí)驚人。

一只突然口吐鮮血然后倒地不動(dòng)的獵物，幾乎沒有捕食者會(huì)想要靠近。

另外124條蛇選擇了另一種方式：往自己身上涂抹糞便， 這個(gè)過程需要6到24秒，蛇會(huì)扭動(dòng)身體，讓排泄物均勻覆蓋體表。

制造出一具"已經(jīng)腐爛"的氣味包裝。

研究人員特別指出，6秒鐘在捕食對(duì)抗中并不算長，足夠讓蛇在氣味到位之前遭到第一波攻擊，但實(shí)驗(yàn)證明這個(gè)策略整體有效率相當(dāng)高。

值得注意的是，研究還發(fā)現(xiàn)成年蛇幾乎不裝死。

裝死主要是幼年蛇的策略，和負(fù)鼠不同，蛇的假死行為在不同年齡段有明顯分化，成年蛇體型夠大，有足夠的攻擊和逃跑能力。

不需要依賴這套被動(dòng)防御。

幼年蛇體弱、慢，只能靠"戲法"拖延時(shí)間，同樣的邏輯，在螞蟻身上走向了另一個(gè)方向。

紅火蟻的幼年工蟻，在遭受攻擊時(shí)會(huì)裝死，把戰(zhàn)斗讓給成年工蟻來處理，幾天大的螞蟻裝死，幾周大的螞蟻逃跑。

更年長的螞蟻選擇迎戰(zhàn)。

這是一套按年齡分配風(fēng)險(xiǎn)的精密系統(tǒng)，進(jìn)化出這套邏輯的紅火蟻，種群存活率顯然比讓幼崽上戰(zhàn)場(chǎng)的物種更高。

裝死不只出現(xiàn)在天敵和獵物之間，在交配博弈里，它同樣是核心道具。

以北美的盜蛛為例，雌盜蛛體型遠(yuǎn)大于雄性，有在交配后將雄性直接吃掉的習(xí)慣，雄盜蛛的對(duì)策是在求偶時(shí)帶上一份"禮物"。

通常是一只死蟲子，以轉(zhuǎn)移雌性的注意力。

但如果雌性打算直接把禮物搶走、不交配，雄盜蛛會(huì)立刻裝死，跟禮物一起被雌蛛拖走，等雌蛛開始享用食物，雄蛛悄悄"復(fù)活"，趁機(jī)完成交配。

——《肆》——

如果你以為弗吉尼亞負(fù)鼠的全部本事就是裝死，那只說對(duì)了一半，它還不怕蛇毒，這件事最早在大約80年前就被發(fā)現(xiàn)了。

當(dāng)時(shí)有研究者注意到，響尾蛇咬了負(fù)鼠之后，負(fù)鼠沒事。

后來的深入研究證實(shí)，負(fù)鼠血液中存在一種能夠中和多種蛇毒毒素的特殊多肽，研究者已經(jīng)成功從負(fù)鼠血液中提純了這種物質(zhì)。

目前正在探索其作為廣譜抗蛇毒藥物的可能性。

響尾蛇毒、銅頭蛇毒、棉口蛇毒，這些在北美足以致命的毒素，對(duì)負(fù)鼠來說基本無效， 這意味著，負(fù)鼠不僅不用怕被蛇咬。

它還會(huì)反過來把蛇當(dāng)成食物。

負(fù)鼠是消滅蜱蟲的高手，北美東海岸的森林和草原里，遍布一種叫做硬蜱的寄生蟲，是萊姆病最主要的傳播媒介。

人被這種蜱叮咬后可能患上萊姆病。

癥狀從關(guān)節(jié)疼痛到神經(jīng)系統(tǒng)損傷不等，是北美發(fā)病率最高的蟲媒傳染病之一，負(fù)鼠每天花大量時(shí)間梳理毛發(fā)，梳理過程中遇到蜱蟲，直接吃掉。

這個(gè)習(xí)慣讓它們成為了天然的蜱蟲清除機(jī)。

研究人員估算，一只北美負(fù)鼠一年能吃掉超過5000只蜱蟲，對(duì)控制萊姆病在當(dāng)?shù)氐臄U(kuò)散具有實(shí)質(zhì)性的生態(tài)意義。

這是一種在大眾視野里完全不起眼的動(dòng)物。

悄悄在做著極其重要的公共衛(wèi)生貢獻(xiàn)，還有狂犬病，負(fù)鼠的核心體溫比大多數(shù)哺乳動(dòng)物低，狂犬病病毒在其體內(nèi)難以完成復(fù)制周期。

因此負(fù)鼠對(duì)狂犬病毒具有天然抵抗性。

這讓它成為人類居住區(qū)附近少數(shù)可以接近、相對(duì)安全的野生動(dòng)物之一，盡管外貌惹人嫌，但它攜帶疾病的風(fēng)險(xiǎn)，比城市里的鴿子、松鼠要低得多。

這些能力疊加在一起，構(gòu)成了負(fù)鼠在北美洲唯一幸存的有袋類動(dòng)物這個(gè)地位的真正基礎(chǔ)。

主要參考來源：

《除了肥胖，沒有什么能打敗一只北美負(fù)鼠》，2017年

《裝死、吐血、發(fā)瘋、往身上抹糞便？為了躲避交配請(qǐng)求和天敵，它們想盡辦法》

《北美負(fù)鼠 從小"卷"到大》，中國國家地理