一位77歲時突然失去所有積蓄的老人，到了83歲卻坦然聊起自己的性生活，91歲還在時尚圈繼續(xù)工作，這聽起來像故事，卻真實發(fā)生在卡門·戴爾·奧利菲斯身上。

她從1946年15歲登上《Vogue》封面開始，就成了模特界標(biāo)志性人物，一路走來經(jīng)歷家庭變故、三段婚姻和兩次重大財務(wù)打擊，卻始終保持對生活的投入，到2025年94歲時還推出新攝影集，繼續(xù)被稱作全球最年長的在職模特。她的經(jīng)歷讓人看到，年齡數(shù)字擋不住一個人往前走的腳步。

卡門1931年6月3日出生在紐約，父親是意大利移民的小提琴手，母親有匈牙利血統(tǒng)，曾是芭蕾舞者。家庭條件一般，父親搞藝術(shù)掙錢有限，母親19歲嫁給他后很快生下卡門，一邊照顧孩子一邊操持家務(wù)。父母后來分開，母親獨自支撐起母女的生活。

卡門小時候受母親影響練芭蕾，但13歲左右患風(fēng)濕熱，身體肌肉受影響，舞蹈訓(xùn)練難以為繼。母親希望她有穩(wěn)定出路，就支持她嘗試拍照。1946年左右，15歲的她簽下合同，很快成為《Vogue》當(dāng)時年紀最小的封面模特之一，從此進入時尚行業(yè)。

早年卡門生活并不寬裕，賺到第一筆錢就用來穩(wěn)定家庭開支。她16歲時談了第一段感情，對方叫比爾·邁爾斯，兩人1952年結(jié)婚，1953年生下女兒勞拉。婚姻期間她把大部分收入交給丈夫，但關(guān)系并不持久，很快離婚。

之后她又結(jié)過兩次婚，一次是和攝影師理查德·海曼，另一次是和建筑師理查德·卡普蘭，從1963年維持到1974年左右。三段婚姻都以分開告終，她沒有把責(zé)任全推給對方，只是繼續(xù)自己的工作和生活。女兒勞拉長大后也各自發(fā)展，卡門則把精力更多放在職業(yè)上。

上世紀80年代到90年代，卡門經(jīng)歷過一次股市投資損失，大部分積蓄打了水漂。她一度退出模特圈，想專注其他事，但后來選擇重返行業(yè)。1994年左右，她和商人諾曼·列維交往，列維2005年去世前留下遺產(chǎn)給她，卡門和列維一家與伯納德·麥道夫夫婦是朋友圈熟人。列維指定麥道夫為遺產(chǎn)執(zhí)行人，卡門把包括遺產(chǎn)在內(nèi)的資金投進麥道夫管理的基金。

2008年12月，麥道夫龐氏騙局曝光，一位68歲的朋友打電話告訴她，自己養(yǎng)老錢全沒了，卡門也一樣。那一年她77歲，第二次失去畢生積蓄，包括之前留給女兒的養(yǎng)老部分。消息傳來后，她面對現(xiàn)實，沒有停下工作，而是繼續(xù)接拍攝和走秀，把生活一步步穩(wěn)住。

卡門沒有因為打擊就回避生活。2015年她83歲，登上《New You》雜志封面，接受采訪時直接談到私生活。她說自己當(dāng)然還有性生活，為什么要放棄呢。她把這比作呼吸一樣自然，還提到如果擁有一輛勞斯萊斯，就該不時轉(zhuǎn)動引擎，確保隨時能上路。她還表示自己總是有男朋友，愛情和親密關(guān)系是生活的一部分，不需要因為年齡就停止。這些話在當(dāng)時引起不少討論，讓人看到她對自我的接納和對生活的開放態(tài)度。

如今2026年4月，卡門已經(jīng)94歲多。她還在被時尚圈提及，作為最年長在職模特的代表。她的經(jīng)歷提醒大家，生活總有意外打擊，但個人選擇能決定后面怎么走。卡門沒有停在任何一個節(jié)點上，而是把每一段都接續(xù)下去。從紐約的童年到全球T臺，從77歲的損失到83歲的坦言，再到91歲和94歲的繼續(xù)工作，她用實際行動說明了什么叫堅持本色。