你身邊有沒有這樣的人：一邊在黑貓投訴上瘋狂吐槽伊對(duì)APP誘導(dǎo)消費(fèi)、刷了禮物就失聯(lián)、批量扣費(fèi)，一邊手機(jī)里還掛著這個(gè)APP繼續(xù)充錢？

這種魔幻現(xiàn)實(shí)，大概比絕大多數(shù)狗血?jiǎng)《家省?/strong>

最近，伊對(duì)APP的母公司米連科技向港交所遞交了招股書，數(shù)據(jù)一出來，整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)都炸了。

2025年全年?duì)I收41.22億元，凈利潤5.19億元。

你知道這意味著什么嗎？2023年這家公司還虧損1680萬呢，結(jié)果一年之后直接盈利5個(gè)億，兩年翻了四倍，這增速堪比火箭。

但是等等，再告訴你一個(gè)更魔幻的數(shù)字：黑貓投訴平臺(tái)上，關(guān)于伊對(duì)的投訴累計(jì)超過1000條，內(nèi)容清一色是誘導(dǎo)消費(fèi)、刷了禮物對(duì)方就失聯(lián)、莫名其妙被扣費(fèi)。

一邊是上千條投訴，一邊是年賺41個(gè)億，這生意到底是怎么做到的？

我研究了一下招股書，發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)有意思的數(shù)據(jù)。

月均付費(fèi)用戶120萬，每人每月平均花305.6元。換句話說，每個(gè)掏錢的用戶一年大概貢獻(xiàn)3600塊。

付費(fèi)轉(zhuǎn)化率16.5%，也就是說每100個(gè)活躍用戶里差不多有17個(gè)人會(huì)付費(fèi)。

這個(gè)數(shù)字看著不高，但你要知道，整個(gè)行業(yè)的平均付費(fèi)轉(zhuǎn)化率只有8%左右，伊對(duì)幾乎是平均水平的2倍。

更夸張的是用戶粘性數(shù)據(jù)。招股書顯示，伊對(duì)的月活躍用戶月均使用時(shí)長是8小時(shí)，七日留存率72.1%。

你可能對(duì)這個(gè)數(shù)字沒什么概念，我給你對(duì)比一下：行業(yè)前十大參與者的平均水平是月均使用時(shí)長3.2小時(shí)、七日留存率53.3%。

也就是說，伊對(duì)的用戶不僅停留時(shí)間長，而且留下來的比例還特別高，高到離譜那種。

這時(shí)候你可能就要問了：既然投訴這么多，為什么還有這么多人停不下來？

說白了，這就是一場針對(duì)孤獨(dú)焦慮的精準(zhǔn)圍獵。

我仔細(xì)拆解了伊對(duì)的商業(yè)模式，發(fā)現(xiàn)它設(shè)計(jì)了一個(gè)極其精密的"小額陷阱"。

你進(jìn)入直播間，添加一個(gè)嘉賓需要54朵玫瑰花，大概7塊7毛錢；語音通話每分鐘35朵玫瑰，大概5塊錢；就算你只是想回復(fù)對(duì)方一條消息，也要0.4元。

這些數(shù)字單獨(dú)拎出來都不大，但你要知道，一場相親直播下來，用戶可能會(huì)聊上一兩個(gè)小時(shí)，積少成多，最后不知不覺就花出去幾百甚至幾千塊。

有用戶在黑貓投訴上反映，他6個(gè)月內(nèi)在伊對(duì)花了14萬，單分鐘聊天費(fèi)用高達(dá)12元，一小時(shí)就是720塊。

還有個(gè)哥們兒更慘，在紅娘的見證下給心儀對(duì)象刷了18000塊錢禮物，當(dāng)時(shí)承諾可以加微信互換聯(lián)系方式，結(jié)果刷完錢之后對(duì)方就失聯(lián)了，平臺(tái)還告訴他"自愿消費(fèi)退不了"。

你發(fā)現(xiàn)沒有，這就是伊對(duì)最核心的商業(yè)邏輯：它賣的不是婚介服務(wù)，而是"可能性"。

我為什么說它是賣"可能性"呢？因?yàn)槠脚_(tái)根本不需要讓你真的找到對(duì)象，它只需要讓你覺得"下一個(gè)視頻里可能就有我的真愛"。

只要你還在刷、還在聊、還在期待，它就能一直收錢。

招股書里有一個(gè)數(shù)據(jù)很有意思：公司790以上%的收入來自虛擬物品和互動(dòng)功能，而會(huì)員訂閱只占1.2%。

這個(gè)結(jié)構(gòu)，傳統(tǒng)婚戀平臺(tái)賣的是"服務(wù)套餐"，伊對(duì)賣的是"即時(shí)互動(dòng)"，這兩種生意的底層邏輯完全不一樣。

前者是幫你達(dá)成目標(biāo)然后收錢，后者是讓你在追求目標(biāo)的過程中持續(xù)花錢。

那這套模式是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)起來的呢？靠的就是那18萬名"紅娘"，也可以叫她們"編外媒婆"。

這些紅娘不是米連科技的員工，沒有勞動(dòng)合同、沒有底薪、沒有五險(xiǎn)一金，收入全部來自虛擬禮物分成。

你猜猜分成比例是多少？最高能達(dá)到52%。

2025年全年，紅娘分成總額高達(dá)18.44億元，占公司營業(yè)成本的90%左右。這意味著什么？意味著紅娘每從用戶口袋里掏出100塊錢，自己就能拿52塊，剩下的48塊歸平臺(tái)。

在這種利益驅(qū)動(dòng)下，紅娘有什么動(dòng)力真的幫你撮合成功？她們更愿意做的事情是不斷制造話題、緩解尷尬、調(diào)動(dòng)氣氛，讓男女嘉賓多聊一會(huì)兒、多刷一點(diǎn)。

有媒體報(bào)道說，活躍紅娘月入過萬已經(jīng)是常態(tài)，個(gè)別頭部紅娘的月收入能摸到六位數(shù)。

在這種利益格局下，用戶想要的是"快速配對(duì)成功"，平臺(tái)和紅娘想要的卻是"過程越長越好"。

這個(gè)根本矛盾，就是伊對(duì)商業(yè)模式的內(nèi)生性缺陷。

你可能會(huì)說，那也有人在伊對(duì)上真的找到對(duì)象了啊。

沒錯(cuò)，確實(shí)有。

招股書里提到了一些成功案例，比如3000公里異地戀最終修成正果、35歲被催婚的女性在平臺(tái)上找到了老公。

這些案例被平臺(tái)拿來當(dāng)宣傳素材，但問題是，有多少人真的能走到這一步？

據(jù)一些財(cái)經(jīng)媒體分析，最終能在伊對(duì)上走進(jìn)婚姻的用戶可能不到1%。

但剩下的99%呢？他們大概率是刷完錢、聊完天、失望而歸，然后呢？然后換個(gè)頭像、換個(gè)名字，繼續(xù)刷。

這就是伊對(duì)最厲害的地方：它不是一次性收割你，而是讓你在反復(fù)的期待和失望中不斷續(xù)費(fèi)。

用戶投訴了又怎樣？罵完了還不是繼續(xù)充錢。

說到底，它吃透的是那些三四線城市、30歲左右、不擅線上社交但又著急找對(duì)象的人。

這批人有什么特點(diǎn)？社交圈子窄、相親壓力大、但又不好意思在線下場合認(rèn)識(shí)異性。

伊對(duì)恰好填補(bǔ)了這個(gè)空缺，用"紅娘+視頻+直播"的方式，把老祖宗傳了幾千年的"媒婆說親"搬到了線上。

你想想，這種模式對(duì)目標(biāo)用戶的吸引力得有多大？

傳統(tǒng)的婚介所動(dòng)輒收費(fèi)上萬，還不一定能約到合適的對(duì)象；伊對(duì)的門檻低到幾塊錢就能體驗(yàn)，直播間里紅娘幫你暖場、幫你找話題，對(duì)那些不擅長破冰的普通人來說，簡直就是一根社交拐杖。

有了這根拐杖，很多人覺得自己終于可以"得體地"去認(rèn)識(shí)異性了，至于最后能不能真的走到一起，那是后話。

招股書里還有一組數(shù)據(jù)值得關(guān)注。2023年伊對(duì)還在虧損，結(jié)果2024年突然就盈利1.46億，2025年直接飆到5.19億。

這背后發(fā)生了什么？核心就是紅娘網(wǎng)絡(luò)的快速擴(kuò)張。

從10萬擴(kuò)張到19萬，紅娘數(shù)量幾乎翻倍，帶來了流水的大幅增長。

但問題是，紅娘不是無限的，當(dāng)這個(gè)網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)張到頂?shù)臅r(shí)候，增速還會(huì)持續(xù)嗎？

更讓資本擔(dān)心的是監(jiān)管風(fēng)險(xiǎn)。招股書里明確寫道：若相關(guān)法律法規(guī)對(duì)虛擬禮物、誘導(dǎo)性消費(fèi)提出更嚴(yán)格要求，核心產(chǎn)品的經(jīng)營表現(xiàn)可能受到重大不利影響。

這話說得很直白了，公司自己也知道這套玩法的脆弱性。

黑貓投訴超過1000條、裁判文書網(wǎng)涉伊對(duì)的案件近300篇、曾被工信部通報(bào)違規(guī)收集個(gè)人信息，這些記錄都像懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。

我看到一個(gè)財(cái)經(jīng)評(píng)論員說得挺到位：當(dāng)"情感"成為流量入口、"紅娘"成為分成節(jié)點(diǎn)、"戀愛"成為打賞劇本，平臺(tái)監(jiān)督紅娘行為的經(jīng)濟(jì)動(dòng)力天然弱于縱容刷禮的動(dòng)力。

這話說到點(diǎn)子上了，利益結(jié)構(gòu)擺在那里，你指望平臺(tái)主動(dòng)整治"誘導(dǎo)消費(fèi)"，就像指望狐貍?cè)タ词仉u窩。

所以你說，伊對(duì)到底是婚戀平臺(tái)還是娛樂直播平臺(tái)？這個(gè)問題恐怕連創(chuàng)始人自己都說不清。

它可能兩者都是，也可能兩者都不是。

它就是一個(gè)精準(zhǔn)收割孤獨(dú)焦慮的商業(yè)機(jī)器，把用戶對(duì)愛情的渴望，變成了一筆筆幾塊錢、幾十塊錢的小額消費(fèi)，然后積少成多、聚沙成塔，最后堆出了41個(gè)億的年?duì)I收。

回過頭來看，用戶一邊投訴一邊充錢的行為，表面上看起來很矛盾，實(shí)際上特別符合人性。

你罵它坑，是因?yàn)槟阌X得自己被騙了；你繼續(xù)充，是因?yàn)槟氵€沒放棄"萬一下一個(gè)就是對(duì)的"的念頭。這種心理，恰恰是伊對(duì)商業(yè)模式最穩(wěn)固的護(hù)城河。

說白了，孤獨(dú)這種東西，永遠(yuǎn)都是最值錢的生意。

只要還有人單身、還有人焦慮、還有人相信"下一個(gè)會(huì)更好"，伊對(duì)們就能一直賺下去。

這大概就是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最諷刺的現(xiàn)實(shí)：我們一邊罵著平臺(tái)吸血，一邊心甘情愿地往里充值，然后安慰自己說，這是在為幸福投資。