2026年4月15日上午11點(diǎn)，首爾鐘路區(qū)塔谷公園，一名保安對(duì)著正在鋪席子喝米酒的老人反復(fù)勸阻：“這里不能喝酒。”但類似的場(chǎng)景，在這座公園里幾乎每天都在發(fā)生。

從4月1日起，塔谷公園及周邊區(qū)域正式實(shí)施禁酒令，對(duì)違規(guī)飲酒行為處以最高10萬(wàn)韓元罰款。這項(xiàng)政策在去年11月就已確定，并經(jīng)過(guò)約4個(gè)月的過(guò)渡期才正式落地，初衷是為了保護(hù)歷史文化環(huán)境，同時(shí)改善公共秩序。

從表面來(lái)看，政策已經(jīng)生效，執(zhí)法也在進(jìn)行，但現(xiàn)實(shí)情況卻并不理想。現(xiàn)場(chǎng)觀察顯示，禁酒區(qū)域內(nèi)外仍然可以看到不少老人飲酒，有人直接在黃線邊緣“擦邊喝”，也有人把酒藏在包里或外套口袋中，趁無(wú)人注意時(shí)偷偷倒進(jìn)紙杯。這種“規(guī)避式飲酒”，反而讓管理變得更加困難。

執(zhí)法層面同樣存在明顯限制。雖然保安、巡邏人員可以進(jìn)行勸導(dǎo)，但真正具備罰款權(quán)限的只有保健政策相關(guān)公務(wù)員，而人力本身有限，難以做到持續(xù)監(jiān)管。結(jié)果就是，管理更多停留在“提醒”和“勸阻”，真正的處罰并不頻繁，這在一定程度上削弱了政策的威懾力。

但如果只把問(wèn)題理解為“執(zhí)法不嚴(yán)”，其實(shí)會(huì)忽略更核心的一點(diǎn)——為什么這些老人明知道會(huì)被罰，仍然選擇在這里喝酒。

從采訪反饋來(lái)看，答案幾乎是統(tǒng)一的：因?yàn)楣陋?dú)。很多老人每天專門坐地鐵一小時(shí)來(lái)到塔谷公園，有人一周來(lái)幾次，有人幾乎每天都來(lái)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這里不僅是一個(gè)公共空間，更是社交、消磨時(shí)間甚至維持生活節(jié)奏的場(chǎng)所。

在這種情況下，喝酒本身并不只是“行為”，而是一種附帶的社交方式和心理依賴。有老人直言，在家里無(wú)事可做，來(lái)公園坐著、聊天、喝點(diǎn)酒，是一天中最有“感覺”的時(shí)間。如果單純用罰款去切斷這種行為，卻沒(méi)有提供替代方式，效果自然有限。

從數(shù)據(jù)和結(jié)構(gòu)來(lái)看，這種現(xiàn)象并不偶然。韓國(guó)正在快速進(jìn)入深度老齡化社會(huì)，獨(dú)居老人比例持續(xù)上升，社區(qū)連接逐漸弱化。對(duì)于部分低收入或社交圈有限的老人來(lái)說(shuō)，公共空間幾乎是唯一可以接觸外界的渠道。當(dāng)這種空間被嚴(yán)格限制時(shí)，矛盾就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。

專家的觀點(diǎn)也集中在這一點(diǎn)上。飲酒行為本身可以管理，但如果背后的“孤立問(wèn)題”得不到解決，類似情況仍然會(huì)反復(fù)出現(xiàn)。單純依賴禁令，最多只能減少表面現(xiàn)象，卻很難改變行為動(dòng)機(jī)。

從現(xiàn)實(shí)角度來(lái)看，塔谷公園的情況，其實(shí)是一個(gè)縮影。它反映的不是單一的公共秩序問(wèn)題，而是老齡社會(huì)中“生活方式與管理方式之間的沖突”。一邊是越來(lái)越嚴(yán)格的城市管理標(biāo)準(zhǔn)，一邊是依然依賴傳統(tǒng)生活節(jié)奏的老年群體，兩者之間的落差正在被放大。

也正因?yàn)槿绱耍@類問(wèn)題往往很難通過(guò)簡(jiǎn)單手段解決。罰款可以降低一部分行為，但無(wú)法替代社交，也無(wú)法填補(bǔ)時(shí)間。當(dāng)公共空間既是管理對(duì)象，又是生活空間時(shí)，規(guī)則與現(xiàn)實(shí)之間的摩擦，就會(huì)不斷出現(xiàn)。