有些機(jī)器，它們的偉大不在于它們本身有多了不起，而在于它們讓多少原本夠不到攝影這件事的人，終于可以拿起相機(jī)，開始拍照。

Pentax SP 就是這樣一臺(tái)機(jī)器。

故事要從更早的時(shí)候說(shuō)起。旭光學(xué)工業(yè)（Asahi Optical），一家位于東京的日本光學(xué)企業(yè)，戰(zhàn)后一直在做鏡頭代工的活兒。1952 年，他們推出了自己的第一臺(tái) 35mm 單反相機(jī) Asahiflex，這是日本最早的 35mm 單反相機(jī)之一。那個(gè)年代，單反相機(jī)還是一個(gè)笨重，昂貴，充滿實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的東西，反光板會(huì)不會(huì)卡住，取景器亮不亮得起來(lái)，都是問(wèn)題。

1957 年，Asahi 推出了 Asahi Pentax（后來(lái)被稱為 Pentax AP），這是世界上最早采用五棱鏡眼平取景器的 35mm 單反相機(jī)之一。"Pentax"這個(gè)名字就來(lái)源于五棱鏡（Pentaprism）。在此之前，大多數(shù)單反相機(jī)用的還是腰平取景器，你得低頭往下看，畫面還是左右顛倒的。五棱鏡讓你可以平視取景，所見即所得，這在當(dāng)時(shí)是一件了不起的事。

此后十年間，Asahi Pentax 不斷迭代，從 S 系列到 S2、S3，一路走到了 SV。這些相機(jī)逐步完善了自動(dòng)復(fù)位反光板、自動(dòng)計(jì)數(shù)器等基礎(chǔ)功能，但測(cè)光這件事，始終需要一個(gè)外掛的測(cè)光表來(lái)完成。

或者估光，反正負(fù)片的寬容度也足夠。不過(guò)想要精準(zhǔn)測(cè)光，就必須得舉著測(cè)光表讀取數(shù)值，然后再到相機(jī)上去調(diào)整光圈和快門。

1964 年，Asahi 推出了 Pentax Spotmatic，也就是后來(lái)人們口中的 SP。

關(guān)于這臺(tái)相機(jī)，有一個(gè)容易被誤解的地方。它的名字叫"Spotmatic"，但它最終量產(chǎn)版本搭載的并不是點(diǎn)測(cè)光，而是 TTL 縮小光圈測(cè)光。

據(jù)說(shuō)原型機(jī)確實(shí)采用過(guò)點(diǎn)測(cè)光的設(shè)計(jì)，但量產(chǎn)時(shí)改為了更實(shí)用的平均測(cè)光方案。名字卻保留了下來(lái)，就像很多事情一樣，名字和現(xiàn)實(shí)之間總是存在著微妙的錯(cuò)位。

TTL（Through The Lens）測(cè)光，意思是光線通過(guò)鏡頭進(jìn)入機(jī)身，由機(jī)身內(nèi)部的測(cè)光元件來(lái)讀取曝光數(shù)據(jù)。這在今天聽起來(lái)理所當(dāng)然，但在 1964 年，這件事才剛剛開始變得可行。當(dāng)時(shí)的單反相機(jī)市場(chǎng)上，外置測(cè)光或者非 TTL 測(cè)光仍然是主流，而 SP 是最早一批將 TTL 測(cè)光真正做到成熟，可靠，可量產(chǎn)的機(jī)型之一。

SP 的測(cè)光方式并不復(fù)雜。機(jī)身頂部有一個(gè)開關(guān)，向上撥動(dòng)，測(cè)光開啟，取景器里的指針偏轉(zhuǎn)，你調(diào)整光圈和快門，讓指針回到中間位置，曝光就基本準(zhǔn)確了。拍完之后，把開關(guān)撥回去，測(cè)光關(guān)閉，省電。

這個(gè)過(guò)程在今天看來(lái)原始得近乎可笑。但在那個(gè)年代，它意味著你不再需要額外攜帶一個(gè)測(cè)光表，不再需要把目光從取景器上移開。你看到的世界和你測(cè)量的光線，第一次來(lái)自同一個(gè)地方。

說(shuō)實(shí)話，SP 并不是一臺(tái)有多少驚艷之處的相機(jī)。

它的快門速度從 1 秒到 1/1000 秒，加上 B 門。這個(gè)規(guī)格在當(dāng)時(shí)中規(guī)中矩，沒有什么值得炫耀的。它的機(jī)身是全金屬的，拿在手里沉甸甸的，大約 540 克左右，不算輕也不算重。它沒有自動(dòng)曝光，沒有自動(dòng)對(duì)焦，什么都沒有自動(dòng)，一切都需要你自己來(lái)。

它用的是 M42 螺口，這是一種極其簡(jiǎn)單的鏡頭卡口，42mm 直徑，1mm 螺距，擰上去就能用。M42 并不是 Pentax 發(fā)明的，這個(gè)卡口標(biāo)準(zhǔn)可以追溯到更早的 Praktica 和 Contax S 等德國(guó)相機(jī)，但 Pentax 是將 M42 卡口推向全球普及的最重要的力量之一。

也正是因?yàn)?M42 是一個(gè)開放的卡口標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)卡口擁有龐大的鏡頭庫(kù)，不管是德系還是蘇系還是日系，都有大量好用的鏡頭，選擇多得讓人眼花繚亂。

這意味著，你可以用很低的成本買一系列的鏡頭，來(lái)組建起一套完整的拍攝系統(tǒng)。

SP 搭配的原廠鏡頭，最常見的是那支超級(jí)太苦瑪 Super Takumar 55mm f/1.8。這支鏡頭沒有什么傳奇故事，它就是一支素質(zhì)扎實(shí)，做工可靠的標(biāo)準(zhǔn)鏡頭，色彩偏暖，逆光下可能會(huì)有明顯的眩光和紫邊，但在正常光線下，它的銳度和層次感完全對(duì)得起它的身份。

后來(lái)有人發(fā)現(xiàn)早期版本的 Super Takumar 鏡頭使用了含有放射性元素釷（Thorium）的玻璃來(lái)提高折射率，這導(dǎo)致鏡片會(huì)隨著時(shí)間推移慢慢泛黃，拍出來(lái)的照片帶著一層暖調(diào)。這個(gè)"黃變"后來(lái)倒成了一些人追捧的"味道"。但說(shuō)到底，這不過(guò)是一種材料工藝上的副作用，和浪漫沒有什么關(guān)系。

SP 推出后，Asahi 又陸續(xù)發(fā)布了幾款衍生機(jī)型。1971 年的 SP II（也稱 Spotmatic II），增加了熱靴，并且最高支持 3200 感光度的膠卷，并引入了高性能的 SMC 鍍膜鏡頭 。1973 年的 Spotmatic F 更進(jìn)一步，支持了全開光圈測(cè)光，終于不再需要在測(cè)光時(shí)手動(dòng)縮小光圈，使用體驗(yàn)有了明顯的提升。

但到了 1970 年代中期，時(shí)代已經(jīng)變了。1971 年，Pentax 自己推出了 ES 和 ES II，開始邁入自動(dòng)曝光的時(shí)代。同年，Pentax 也推出了 K 卡口，逐漸取代 M42 螺口。1976 年的 Pentax K1000，某種意義上 SP 的精神繼承者，雖然依舊是全手動(dòng)機(jī)械相機(jī)，但已經(jīng)換裝了 K 卡口。

SP 系列就這樣安靜地完成了它的歷史使命。

Pentax SP 系列從 1964 年到 1970 年代中期，總產(chǎn)量超過(guò)了數(shù)百萬(wàn)臺(tái)，是那個(gè)時(shí)代全球銷量最高的單反相機(jī)之一。它出現(xiàn)在無(wú)數(shù)攝影學(xué)校的教室里，出現(xiàn)在無(wú)數(shù)業(yè)余愛好者的手中，也出現(xiàn)在一些專業(yè)攝影師的備機(jī)包里。

它不是最好的相機(jī)，從來(lái)都不是。同時(shí)代的 Nikon F 更專業(yè)，更堅(jiān)固，系統(tǒng)更完善；Canon FT QL 也有自己的 TTL 測(cè)光方案；Minolta SR-T 101 在 1966 年推出了更先進(jìn)的中央重點(diǎn)測(cè)光。SP 在技術(shù)指標(biāo)上并沒有壓倒性的優(yōu)勢(shì)。

但 SP 贏在了一個(gè)"恰好"。

它恰好足夠便宜，恰好足夠可靠，恰好足夠簡(jiǎn)單，恰好搭配了一個(gè)鏡頭群龐大到幾乎沒有邊界的卡口系統(tǒng)。它出現(xiàn)在一個(gè)恰好的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，戰(zhàn)后嬰兒潮一代長(zhǎng)大了，他們有了一點(diǎn)閑錢，有了一點(diǎn)對(duì)生活的表達(dá)欲望，他們需要一臺(tái)不會(huì)讓自己望而卻步的相機(jī)。

SP 就是那臺(tái)相機(jī)。

它沒有改變攝影的方向，但它降低了攝影的門檻。它讓"拍照"這件事，從一種專業(yè)技能，慢慢變成了一種日常行為。

很多年后，這些 SP 安靜地躺在二手市場(chǎng)的柜臺(tái)上，機(jī)身磨損，測(cè)光大多已經(jīng)不準(zhǔn)了，皮革翹起，棱鏡可能也有些發(fā)霉。它們看起來(lái)就像一個(gè)已經(jīng)被時(shí)間消磨殆盡的老物件。

但偶爾還是會(huì)有人把它拿起來(lái)，裝上一卷膠片，過(guò)片，對(duì)焦，按下快門。

反光板抬起，發(fā)出清脆的響動(dòng)。

就像什么都沒有改變過(guò)一樣。

「膠片時(shí)光機(jī)」器材篇：Pentax SP