《芯片戰(zhàn)爭：世界最關(guān)鍵技術(shù)的爭奪戰(zhàn)》是美國經(jīng)濟(jì)史學(xué)家克里斯·米勒撰寫、蔡樹軍翻譯的科技類著作。該書以半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)全球分工為主線，追溯從冷戰(zhàn)至今的芯片技術(shù)發(fā)展歷程，闡釋芯片在現(xiàn)代軍事、經(jīng)濟(jì)和地緣政治中的戰(zhàn)略地位。全書涵蓋美國通過技術(shù)博弈確立主導(dǎo)地位、臺(tái)灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)崛起、華為5G技術(shù)受限等案例，分析全球芯片短缺與供應(yīng)鏈危機(jī)背后的國家競爭。書中提及美國《芯片法案》補(bǔ)貼政策、EUV光刻機(jī)研發(fā)困境等議題，揭示大國在人工智能與軍事技術(shù)領(lǐng)域的核心博弈。

顛覆英特爾

安迪·格魯夫告訴哈佛商學(xué)院最著名的教授克萊頓·克里斯滕森（Clayton Christensen）：“聽著，克萊頓，我很忙，我沒有時(shí)間讀學(xué)術(shù)界的胡言亂語。” 幾年后，他們二人登上了《福布斯》（Forbes）的封面，克里斯滕森身高6英尺8英寸，格魯夫禿頂?shù)哪X袋幾乎沒有碰到克里斯滕森的肩膀。但格魯夫的氣場超過了他周圍的所有人。他的長期副手形容他，是一個(gè)“極具斗志的匈牙利人”，“啃著對方的腳脖子，挑戰(zhàn)他們，對他們大喊大叫，盡可能使勁推”。 格魯夫的堅(jiān)韌精神使英特爾免于破產(chǎn)，并使英特爾成為世界上最賺錢、最強(qiáng)大的公司之一。

克里斯滕森教授以其“顛覆性創(chuàng)新”理論而聞名。在這一理論中，新技術(shù)公司會(huì)取代現(xiàn)有的公司。隨著DRAM業(yè)務(wù)的下滑，格魯夫意識到，英特爾曾經(jīng)是創(chuàng)新的代名詞，現(xiàn)在卻被顛覆了。20世紀(jì)80年代初，格魯夫擔(dān)任英特爾總裁，負(fù)責(zé)公司日常運(yùn)營，盡管摩爾在英特爾仍然扮演著重要角色。格魯夫在他的暢銷書《只有偏執(zhí)狂才能生存》中，描述了他的管理哲學(xué)：“擔(dān)心競爭、擔(dān)心破產(chǎn)、擔(dān)心被人誤解、擔(dān)心丟掉工作，這些擔(dān)憂都是強(qiáng)大的動(dòng)力。”經(jīng)過一天漫長的工作后，正是擔(dān)憂讓格魯夫不斷翻閱信件或與下屬通電話，他擔(dān)心自己錯(cuò)過了產(chǎn)品延期或?qū)Ξa(chǎn)品不滿意的客戶的消息。 從表面上看，格魯夫正在實(shí)現(xiàn)美國夢：一個(gè)曾經(jīng)窮困潦倒的難民變成了一個(gè)科技巨頭。在這個(gè)硅谷的成功故事中，一個(gè)匈牙利流亡者為了躲避蘇聯(lián)和納粹軍隊(duì)，童年時(shí)期流浪在布達(dá)佩斯街頭。

格魯夫意識到英特爾銷售DRAM芯片的商業(yè)模式已經(jīng)完蛋。DRAM的價(jià)格可能會(huì)從價(jià)格暴跌中復(fù)蘇，但英特爾將永遠(yuǎn)無法奪回市場份額。英特爾被日本生產(chǎn)商“顛覆”了。它要么自我顛覆，要么失敗。英特爾要想退出DRAM市場，感覺是不可能的。英特爾是存儲(chǔ)芯片的先驅(qū)，對于英特爾來說，承認(rèn)失敗將是一種恥辱。一名員工表示，這就像福特決定離開汽車行業(yè)一樣。格魯夫感到疑惑：“我們怎么能放棄自己的身份？”在1985年的大部分時(shí)間，他都坐在英特爾圣克拉拉總部的戈登·摩爾辦公室里，兩個(gè)人凝視著窗外遠(yuǎn)處大美洲游樂園的摩天輪，希望內(nèi)存市場能夠像摩天輪上的一間小屋一樣，最終會(huì)觸底后再次盤旋上升。

但災(zāi)難性的DRAM市場數(shù)據(jù)是無法否認(rèn)的。英特爾永遠(yuǎn)不會(huì)在內(nèi)存中賺到足夠的錢來證明新投資的合理性。不過，在不大的微處理器市場，英特爾是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，而日本公司仍然落后。這個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展為英特爾提供了一線希望。1980年，英特爾與美國計(jì)算機(jī)巨頭IBM簽訂了一份小額合同，為一種叫作個(gè)人電腦的新產(chǎn)品制造芯片。 IBM與一位名叫比爾·蓋茨（BillGates）的年輕程序員簽訂了合同，讓他為計(jì)算機(jī)的操作系統(tǒng)編寫軟件。1981年8月12日，在華爾道夫-阿斯托利亞大宴會(huì)廳，襯著華麗的壁紙和厚厚的窗簾背景，IBM宣布推出個(gè)人電腦，價(jià)格為1565美元，包括一臺(tái)笨重的電腦、一臺(tái)大屏幕顯示器、一個(gè)鍵盤、一臺(tái)打印機(jī)和兩個(gè)軟盤驅(qū)動(dòng)器。 里面還有一個(gè)小小的英特爾芯片。

微處理器市場似乎肯定會(huì)增長，但微處理器的前景要超過當(dāng)時(shí)占芯片銷售大部分的DRAM，似乎難以想象，格魯夫的一位副手回憶道。格魯夫別無選擇。格魯夫問想繼續(xù)生產(chǎn)DRAM芯片的摩爾：“如果我們被開除，并且董事會(huì)任命了新首席執(zhí)行官，你認(rèn)為他會(huì)怎么做？”摩爾底氣不足地承認(rèn)：“他會(huì)讓我們擺脫存儲(chǔ)器。”最后，英特爾決定放棄存儲(chǔ)器，將DRAM市場拱手讓給日本，專注于個(gè)人電腦微處理器。對于一家以DRAM起家的公司來說，這是一次大膽的賭博。在克里斯滕森的理論中，“顛覆性創(chuàng)新”聽起來很有吸引力，但在實(shí)踐中令人極度痛苦。格魯夫回憶道，這是一個(gè)“咬緊牙關(guān)”和“充滿爭吵”的時(shí)代。顛覆是顯而易見的。如果創(chuàng)新真的奏效的話，這也需要數(shù)年的時(shí)間。

在等待看他在個(gè)人電腦上的賭注是否奏效的時(shí)候，格魯夫以罕見的冷酷展示了他的偏執(zhí)狂性格。員工需要在早上8點(diǎn)整開始上班，任何遲到的人都會(huì)受到公開批評。員工之間的分歧通過格魯夫稱之為“建設(shè)性對抗”的策略得以解決。 他的副手克雷格·巴雷特（Craig Barrett）打趣地說，他的管理技巧是“抓住某人，用大錘猛擊其頭部”。

這不是硅谷眾所周知的那種隨心所欲的文化，但英特爾需要一名軍士。英特爾的DRAM芯片面臨著與其他美國芯片制造商相同的質(zhì)量問題。當(dāng)在DRAM上賺到錢時(shí)，英特爾是通過一種新的設(shè)計(jì)率先進(jìn)入市場的，而不是成為大規(guī)模生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)者。諾伊斯和摩爾一直專注于維護(hù)尖端技術(shù)。但諾伊斯承認(rèn)，他總是覺得“風(fēng)險(xiǎn)部分”比“控制部分”更有趣。 格魯夫和其他人一樣熱衷于解決公司的生產(chǎn)問題，這是摩爾于1963年首次將他帶到仙童的原因。當(dāng)格魯夫跟隨諾伊斯和摩爾來到英特爾時(shí)，他被賦予了同樣的角色。格魯夫受到一種揮之不去的擔(dān)憂的驅(qū)使，他的余生都沉浸在公司制造流程和業(yè)務(wù)的每一個(gè)細(xì)節(jié)中。

在格魯夫的重組計(jì)劃中，第一步是裁減英特爾超過25%的員工，關(guān)閉硅谷、俄勒岡州、波多黎各和巴巴多斯的工廠。格魯夫的副手形容他老板的做法是，“噢，天哪，解雇這兩個(gè)人，不留后路，終止業(yè)務(wù)”。他無情而果斷，這是諾伊斯和摩爾永遠(yuǎn)無法做到的。第二步是讓制造業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)起來。格魯夫和巴雷特?zé)o情地模仿日本的制造方法。一名下屬回憶道：“巴雷特總是拿著一根棒球棍去制造部，他說‘該死！我們是不會(huì)被日本人打敗的’。”他強(qiáng)迫工廠經(jīng)理訪問日本，并告訴他們：“這是你們應(yīng)該做的。”

英特爾的新制造方法被稱為“精確復(fù)制”。一旦英特爾確定了一套特定的生產(chǎn)流程最有效，該流程就會(huì)在英特爾其他工廠中復(fù)制。在此之前，工程師們曾為調(diào)整英特爾的工藝而自豪。現(xiàn)在，他們被要求不要思考，而是復(fù)制。有人回憶道：“這是一個(gè)巨大的文化問題。”因?yàn)樽杂傻墓韫蕊L(fēng)格被嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难b配線取代。巴雷特承認(rèn)：“我被視為獨(dú)裁者。”但“精確復(fù)制”起了作用：英特爾的成品率大幅上升，制造設(shè)備的使用效率提高了，成本也降低了。該公司的每一個(gè)工廠都開始不像研究實(shí)驗(yàn)室，更像一臺(tái)經(jīng)過精心調(diào)試過的機(jī)器。

格魯夫和英特爾也很幸運(yùn)。20世紀(jì)80年代初，一些有利于日本生產(chǎn)商的結(jié)構(gòu)性因素開始轉(zhuǎn)變。從1985年到1988年，日元對美元的匯率翻了一番，這使得美國的出口商品更便宜。20世紀(jì)80年代，美國的利率急劇下降，從而降低了英特爾的資金成本。與此同時(shí)，總部位于得克薩斯州的康柏電腦（Compaq）在IBM的個(gè)人電腦市場上大展拳腳，因?yàn)槿藗円庾R到，盡管很難編寫操作系統(tǒng)或制造微處理器，但將個(gè)人電腦組件組裝到一個(gè)機(jī)箱中相對簡單。康柏推出了使用英特爾芯片和微軟軟件的個(gè)人電腦，其價(jià)格遠(yuǎn)低于IBM的個(gè)人電腦。到20世紀(jì)80年代中期，康柏和其他“克隆”IBM個(gè)人電腦的公司，其電腦銷量超過了IBM。 隨著每間辦公室和許多家庭都用上了電腦，電腦價(jià)格急劇下降。除了蘋果電腦，幾乎每一臺(tái)電腦都使用英特爾的芯片和微軟的Windows（視窗操作系統(tǒng)）軟件，兩者被設(shè)計(jì)成能夠順暢地協(xié)同工作。英特爾進(jìn)入個(gè)人電腦時(shí)代，實(shí)際上壟斷了個(gè)人電腦的芯片銷售。

格魯夫?qū)τ⑻貭柕闹亟M是硅谷資本主義的典型案例。他意識到該公司的商業(yè)模式已經(jīng)被打破，并決定通過放棄英特爾創(chuàng)建的DRAM芯片來“顛覆”英特爾。該公司在個(gè)人電腦芯片市場上建立了壟斷地位，每一兩年就會(huì)發(fā)布新一代芯片，以提供更小的晶體管和更強(qiáng)的處理能力。格魯夫相信，只有偏執(zhí)狂才能生存。與其說是創(chuàng)新或?qū)I(yè)知識拯救了英特爾，還不如說是格魯夫的偏執(zhí)狂拯救了英特爾。