給兒子辦退學(xué)手續(xù)時(shí)，班主任有些詫異。
“樂(lè)樂(lè)爸，你們不是咬緊牙關(guān)也想讓孩子留在市重點(diǎn)嗎？”
我笑了笑，“不強(qiáng)求了，我打算帶兒子回老家鎮(zhèn)上念書(shū)。”
結(jié)婚八年了，每逢發(fā)工資和繳學(xué)費(fèi)的日子，我們家永遠(yuǎn)在四處借錢(qián)。
只因林若薇意外去世的閨蜜留下了一對(duì)孤女寡夫。
她一發(fā)工資就會(huì)去給那對(duì)父女交房租，買(mǎi)進(jìn)口奶粉，陪那個(gè)男人跑醫(yī)院看病，
巴不得替她閨蜜盡完這一輩子的責(zé)任。
兒子過(guò)生日，她看著閨蜜的女兒許愿吹蠟燭，吃完昂貴的黑天鵝蛋糕后，
才會(huì)給兒子打包一塊邊角料，讓我哄哄他，說(shuō)下次一定補(bǔ)上。
從前我以為能苦盡甘來(lái)，總有熬出頭的一天。
誰(shuí)知八年了，別人家的女兒吃好穿好，兒子的衣服卻補(bǔ)了又補(bǔ)。
還好，我不用再替她省錢(qián)了。
1
退學(xué)手續(xù)辦得很快。
班主任把轉(zhuǎn)學(xué)證明遞過(guò)來(lái)，手指在紙上多停了一秒。
“樂(lè)樂(lè)上學(xué)期期末考了年級(jí)第十二?ú3名，底子這么好，回鎮(zhèn)上……實(shí)在可惜。”
我沒(méi)接話(huà)，證明接過(guò)來(lái)疊好，放進(jìn)包里。
樂(lè)樂(lè)在走廊等我。
他背著那個(gè)舊書(shū)包，拉鏈三個(gè)月前就壞了，現(xiàn)在用一根鞋帶系著，一走一晃。
學(xué)校旁邊就有文具店，一個(gè)新書(shū)包七八十塊，不算貴。
但上個(gè)月林若薇說(shuō)甜甜要上幼兒園，報(bào)名費(fèi)差一千二，先從家里拿的。
書(shū)包的事就又往后排了。
我牽著樂(lè)樂(lè)走出校門(mén)。
他回頭看了一眼操場(chǎng)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
路過(guò)對(duì)面那家蛋糕店時(shí)，樂(lè)樂(lè)的腳步慢了一拍。
櫥窗里擺著一排生日蛋糕，最中間那個(gè)是藍(lán)色的，蛋糕頂上有一個(gè)小飛機(jī)。
他看了兩秒，把頭轉(zhuǎn)回來(lái)，加快腳步跟上我。
到家時(shí)，門(mén)口擺著兩個(gè)快遞箱。
一個(gè)拆了一半，露出一個(gè)粉色書(shū)包，名牌新款。
另一個(gè)是進(jìn)口鈣片，包裝盒上全是英文，三百多一盒。
林若薇坐在沙發(fā)上剪書(shū)包吊牌。
“甜甜的？”我問(wèn)。
“嗯，季景然說(shuō)幼兒園統(tǒng)一要求新書(shū)包。”她頭也沒(méi)抬，翻過(guò)來(lái)看了看背帶，“這個(gè)牌子護(hù)脊，小孩背著不累。”
樂(lè)樂(lè)站在門(mén)口換鞋。
他看了那個(gè)新書(shū)包一眼，低頭，把自己書(shū)包上那根系拉鏈的鞋帶緊了緊。
林若薇這才注意到我倆，問(wèn)了一句：“今天怎么回來(lái)這么早？”
“給樂(lè)樂(lè)辦了退學(xué)，我?guī)乩霞夷顣?shū)。”
她手上動(dòng)作停了。“你說(shuō)什么？”
“鎮(zhèn)上小學(xué)也不差，省下來(lái)的錢(qián)，夠樂(lè)樂(lè)讀到初中畢業(yè)。”
她把書(shū)包放下站起來(lái)。“那個(gè)學(xué)校我托人找關(guān)系跑了四趟才弄進(jìn)去……”
“錢(qián)呢？”
她頓住。
“擇校費(fèi)三萬(wàn)八，我媽掏了一半養(yǎng)老錢(qián)，去年學(xué)費(fèi)催了三次，最后一次班主任當(dāng)著全班同學(xué)的面催的。樂(lè)樂(lè)沒(méi)跟你講，他跟我講的。”
林若薇張了一下嘴，沒(méi)說(shuō)出話(huà)。
手機(jī)鈴聲響起。
她看了一眼來(lái)電，拿著手機(jī)去了陽(yáng)臺(tái)。
隔著玻璃門(mén)，我聽(tīng)不清她在說(shuō)什么，只看見(jiàn)她笑著頻頻點(diǎn)頭。
打完電話(huà)，她回來(lái)?yè)Q鞋。
“甜甜今天打預(yù)防針，季景然一個(gè)人弄不了，我去幫一趟。”
她拎起那個(gè)新書(shū)包和鈣片，路過(guò)樂(lè)樂(lè)時(shí)腳步頓了一下。

像想摸他的頭，但兩只手都拎著東西。
她收回手，開(kāi)門(mén)走了。
樂(lè)樂(lè)寫(xiě)完最后一道題，合上作業(yè)本，開(kāi)始收書(shū)包。
我?guī)退颜n本抽出來(lái)。
回老家用不上的練習(xí)冊(cè)、做了一半的卷子、一個(gè)掉了殼的文具盒。
翻到書(shū)包最里層，一張對(duì)折的紙掉出來(lái)。
我撿起來(lái)打開(kāi)。
那是一張蠟筆畫(huà)。
四個(gè)人站在一棟房子前，最高的是媽媽?zhuān)赃吺前职郑虚g一個(gè)小男孩。
男孩旁邊還畫(huà)了一個(gè)矮一頭的小女孩。
小女孩頭頂，用鉛筆歪歪扭扭標(biāo)著兩個(gè)字：妹妹。
2
我把那幅畫(huà)翻過(guò)來(lái)。
背面寫(xiě)了一段話(huà)，有些筆畫(huà)是反的，還有有幾個(gè)不會(huì)寫(xiě)的字用拼音代替。
“我想要一個(gè)zhǔ于我自己的蛋糕。上面寫(xiě)樂(lè)樂(lè)shēng日快樂(lè)。
藍(lán)色的，不要巧克力味。
我不xǐ huan巧克力味的。
但是每次媽媽買(mǎi)的都是巧克力味的。因?yàn)槊妹脁ǐ huan。”
這應(yīng)該是樂(lè)樂(lè)一年前寫(xiě)的，那時(shí)候他字還認(rèn)不全。
我把紙?jiān)瓨诱酆茫呕貢?shū)包最里層。
樂(lè)樂(lè)蹲在旁邊翻他的課外書(shū)，挑出三本塞進(jìn)行李袋。
那些書(shū)全是他攢著爺爺給的零花錢(qián)，在學(xué)校門(mén)口的二手書(shū)攤上一本本淘回來(lái)的。
書(shū)角卷了，書(shū)頁(yè)泛黃，他卻寶貝得不行。
八歲的小孩，已經(jīng)看完了半套《十萬(wàn)個(gè)為什么》。
晚飯我煮了面條，碗里臥了兩個(gè)荷包蛋。
樂(lè)樂(lè)吃了一大碗，自己端著碗去廚房。
他踮著腳夠水龍頭，袖子卷到手肘，手背上兩塊凍瘡，皮裂著口子。
我接過(guò)他的碗，“樂(lè)樂(lè)，爸爸帶你去爺爺奶奶家住一陣，好不好？”
他猛回頭。“真的？”
“真的。”
“住好多天嗎？”
“住好多天。”
他把碗放進(jìn)瀝水架，在圍裙上擦了擦手，眼睛亮得像燈泡。
“那我要帶新鉛筆給爺爺看！爺爺說(shuō)我字寫(xiě)得好看！”
他從頭到尾沒(méi)問(wèn)一句“還回來(lái)嗎”。
我收拾兩個(gè)行李箱。
樂(lè)樂(lè)的衣服全攤在床上，最像樣的一件是奶奶去年寄來(lái)的紅棉襖，其余幾件長(zhǎng)袖領(lǐng)口洗得發(fā)白，有些磨出了絨球。
有一件是去年來(lái)不及買(mǎi)新的，我把兩件舊衣服拆了拼在一起縫的。
過(guò)道鞋柜上擺著一雙甜甜的運(yùn)動(dòng)鞋。
上周季景然說(shuō)甜甜腳又長(zhǎng)了一碼，兩百多塊的品牌貨林若薇二話(huà)沒(méi)說(shuō)就給買(mǎi)了。
樂(lè)樂(lè)腳上那雙帆布鞋，是我在批發(fā)市場(chǎng)淘的，四十塊。
穿了八個(gè)月，鞋頭開(kāi)了膠，右腳鞋底快磨穿了。
我蹲下來(lái)，把樂(lè)樂(lè)那雙舊鞋也塞進(jìn)箱子。