鐘偉東｜織進時光里的愛

夜深了，煤油燈的火苗輕輕跳了一下。母親楊培源坐在織布機前，雙腳踩下踏板，木梭從她右手飛向左手，“哐當”一聲，又一寸布紋被壓實。那是七十年代中期，我家那臺老織布機，幾乎從未真正安靜過。

母親總坐在那臺織布機前，雙手在經緯間不停忙碌，織出我們全家人四季穿戴的衣裳。那個年代，織布機旁的煙火氣息與溫情，是印在我心底老時光里的勤勞注腳，是攜在記憶深處那一方織就的柔軟光陰。

那是個物資緊俏的年代，布票是家家戶戶攥在手心的寶貝，有限的供應遠遠填不滿一家人的穿戴需求，于是，織布機便成了農村院子里最尋常的“家庭成員”。它吱呀作響的機械聲，織就了我們這代人最溫暖的童年記憶，也織著一家人對安穩日子的樸素向往。

那時候，穿衣蓋被全靠自家手里的棉線一點點織就。從棉桃到布匹，要走過一長串繁瑣又細致的路程，每一步都浸著家人的心血。深秋時節，父親從田地里摘回棉花，攤在曬谷場上曬得干透，再用軋花機脫去棉籽，蓬松的棉絮白得像天上揉碎的云。緊接著是彈花，村里的老匠人偉新叔背著彈花弓走街串巷，“嘭嘭”的彈花聲在村巷里飄得很遠，棉絮被彈得松軟如絮，再搓成一根根細細的棉條，堆在竹筐里，等著被紡成棉線。

夜晚，昏黃的煤油燈亮起，白天在地里忙了一天的母親又坐到紡車前，開始漫長的紡線時光。紡車是老舊的木制物件，木紋被歲月磨得溫潤發亮。母親右手輕搖搖輪，左手緩緩后扯。細細的棉線從她指尖源源不斷地抽出，一圈圈纏在線軸上。紡車吱呀，伴著窗外的蟲鳴犬吠，漫漫長夜就在這單調卻安穩的聲音里慢慢流淌。母親常常紡到深夜，眼皮打架了就揉一揉眼睛，指尖卻不肯停下——多紡出一些線，就能早一點給家人織出新布，做上新衣，這是支撐她熬過一個個長夜的樸素動力。我常趴在她膝蓋邊，看棉線從指尖抽出，困了就枕著棉線團睡著。她從不趕我走，只是偶爾低頭看我一眼，嘴角輕輕揚起。

白天，母親把紡好的線穗漿洗、晾曬。用米湯漿過的線，變得緊實耐磨，不易斷線。天晴時，院子里會拉上長長的繩子，掛滿白白的線繩，風一吹，線繩輕輕晃動，空氣中飄著淡淡的米香，那是獨屬于那個年代的清新氣息，是至今仍留在我記憶深處的獨特味道。

最考驗耐心的是上機織布。老式織布機笨重又古樸，立在里屋一角，經線、緯線的排布容不得半分差錯。母親先要“經布”，把幾百根經線一根根理順，小心翼翼地穿過筘眼和綜眼，稍有不慎穿錯一根，就得拆了重來。往往一坐就是大半天，眼睛熬得酸澀，脖頸也僵得發疼，可她從沒有過半句抱怨。經布完成，才算正式開啟織布的工序。

我至今記得母親織布時的樣子：她坐在織布機前，雙腳交替踩著踏板，帶動經線上下分開，形成小小的梭口；右手飛快地拋出木梭，木梭帶著緯線在經線間靈巧穿梭，左手穩穩接住，再用力推動筘片，將緯線壓實。一寸寸粗糙卻厚實的土布，就這樣在織機上慢慢成型。織機的聲響清脆又規律，是歲月最溫柔的節拍，木梭來回飛舞，把日出日落、寒來暑往，把對家人的疼愛與對生活的期盼，全都織進了經緯交錯的布紋里。這是我童年聽過的最動人的聲響，時隔多年，仍清晰如昨。我常搬個小板凳坐在一旁，看木梭飛來飛去，偶爾伸手想去碰，母親總會輕輕按住我的手，眼神里滿是溫柔。

母親織出來的布，大多是樸素的白粗布，但她偶爾也會用染料把素布染成沉靜的藍色。一匹布織好，裁成合身的衣裳或柔軟的床單。那時候我們最盼過年，因為只有過年才能穿上母親用新布做的衣服，那份純粹的歡喜，是如今再昂貴的衣物都無法替代的。

八十年代，機器織布漸漸取代了手工土布，家里那臺織布機被閑置在角落，慢慢蒙了塵。母親望著它，眼神里滿是失落，卻始終不肯丟棄。后來她跟著我妻子到良垌中學生活，幫我照顧兒子，再后來又到廉城幫我接送孩子上幼兒園，但每到節假日，她總念叨著要我帶她回吉水老家——不為別的，就為看一看、摸一摸那臺陪伴了她大半輩子的織布機。2009年4月，母親永遠離開了我們，去世前，她嘴里還念叨著那臺織布機……

記憶深處那一方土布里，藏著母親的愛，也藏著再也回不去的、溫暖的舊時光。她坐在燈下的身影，一直沒有離開。

作者簡介：鐘偉東，廣東湛江廉江人，廣東省作家協會會員、廣東省寫作學會會員、廉江市作家協會副主席。著有長篇小說《荔枝紅了》《紅橙熟了》等。