網友回憶,多年前上學時候帶的水不夠喝了......
那是一個沒有塑料水瓶的年代。每天清晨,母親會把軍綠色的鋁制水壺裝滿涼白開,再用舊毛巾仔細包好,塞進我的書包側袋。水壺表面總是布滿細密的劃痕,那是歲月留下的印記,也是我們兄妹三人接力使用的證明。
小學三年級時的初夏格外炎熱。教室的木框窗戶全部敞開著,卻透不進一絲風,只有操場上梧桐樹的蟬鳴聲不斷涌進來。我的水壺在上午第二節課就見了底,舌頭不自覺地舔著干燥的嘴唇,盯著黑板上的粉筆字漸漸變成了重影。
同桌的建國忽然推過來一個搪瓷缸子,里面晃動著小半缸渾濁的液體。"井水,我早上剛從村口老井打的。"他說這話時,左臉頰的酒窩若隱若現。缸壁上還沾著幾粒未化的粗鹽,那是當時預防中暑的土方。
![]()
我們輪流抿著帶鐵銹味的井水,后排同學傳過來半個皺巴巴的西紅柿,汁水沿著指縫流到手肘,竟成了記憶里最清甜的甘露。
放學的路上經過國營副食店,玻璃柜臺里陳列著罕見的橘子汽水。三分錢一瓶的"奢侈品"讓我們圍著柜臺轉了三圈,最后還是撿起路邊的槐樹籽含在嘴里解渴。夕陽把我們的影子拉得很長,斜挎著空水壺的剪影,成了那個年代最生動的注腳。
如今看到孩子們書包側袋五彩斑斕的保溫杯,總會想起那個共用一個搪瓷缸的下午。我們喝下去的從來不只是水,是那個物質匱乏年代里,最珍貴的分享與溫情。
辛集老兵視線
2026.4.19
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.