2026年4月16日這天，財經(jīng)作家吳曉波寫了篇文章，標(biāo)題帶著某種不合時宜的溫情——《》。

他寫的是王石，卻依然帶上諸多理想色彩的細(xì)節(jié)。

比如，在早年萬科的“王石online”首頁，王石把哈維爾的名言長期定格：

病人比健康人更懂得什么是健康，承認(rèn)人生有許多虛假意義的人，更能尋找人生的信念。

他用“疾病的隱喻”來解讀王石，因為王石有心機功能障礙的疾病。一個人一旦“怕死”，就會對生命有無上的敬畏，就會更加忠實自我，表現(xiàn)得更加決絕。

文章最后，吳曉波寫下一句判詞：

王石的時代，也許已經(jīng)結(jié)束了，然而這并不是他的錯。其實，一個有公共社會意識的企業(yè)家的時代，在今天，都階段性地結(jié)束了。

這篇文章出來后，輿論“炸”了。

不是被感動的“炸”，是群嘲。

“萬科都虧成這樣了，你在這兒懷念什么兄長？”“一個前首富，一個財經(jīng)作家，抱團取暖呢？”

這年頭，替一個失敗者說點話，果然是原罪。

01

說起來，王石這幾年的口碑滑坡，比他當(dāng)年爬珠峰時的氧氣還稀薄。

曾幾何時，他是中國最有范兒的企業(yè)家。登山，劃賽艇，拍廣告，接受雜志采訪，言必談企業(yè)治理，語必及公共精神。萬科是不行賄的公司，萬科是職業(yè)經(jīng)理人制度的標(biāo)桿，萬科是中國公司治理的典范。那時候，王石說什么都是對的，他站在雪山頂上，連喘氣都帶著企業(yè)家精神的氣息。

后來，風(fēng)向變了。

那時萬科還沒有暴露問題。只是因為他娶了田樸珺。

這段“忘年戀”從第一天起就是大眾的嘲諷對象。笨笨紅燒肉，戛納紅毯，燕窩廣告，每一次出場都是一次群嘲。直到2026年初，兩口子一起上節(jié)目對談段永平，群嘲達到頂峰。

節(jié)目里，田樸珺對段永平表現(xiàn)出了極度的關(guān)注——身體前傾，眼神專注，恨不得把對方每一個字都吞下去。而王石坐在一旁，承認(rèn)自己“非常不成功”，甚至需要解釋“王石就是萬科，萬科就是王石”來維護自己的尊嚴(yán)。

段永平說了一句：“那說明你喜歡（上班）。”這句在旁人聽來平平無奇的話，被網(wǎng)友們解讀成了對王石“老年打工”的嘲諷。

▲王石（中）與田樸珺（右）對談段永平（圖/視頻截圖）

輿論的狂歡由此開始。田樸珺被描述成一個精明的“價值投資者”，在面對“更優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)”時因未能做好表情管理而流露出本能渴望。王石則被描述成一個日薄西山的過氣老頭，因為娶了“精明世俗的女人”而靈氣盡失。

輿論就是這么一種東西：當(dāng)你成功的時候，你的一切怪癖都是傳奇；當(dāng)你失敗的時候，你的一切傳奇都是笑柄。

田樸珺隨后刪掉了社交媒體上所有與王石的合影，被解讀為一種警告——“如同足球場上的黃牌，暗示王石，如果繼續(xù)犯錯，下一步可能就會被紅牌罰出場”。

一場商業(yè)訪談，最后變成了一場婚姻八卦。一個曾經(jīng)的企業(yè)家典范，最后變成了網(wǎng)友口中的“老年打工仔”。

沒有人關(guān)心萬科的治理結(jié)構(gòu)到底出了什么問題。沒有人關(guān)心一個行業(yè)的墜落到底是誰的錯。大家只關(guān)心田樸珺看段永平的眼神。

02

我的前同事獸樓處（獸爺）同一天也發(fā)了篇文章，標(biāo)題是《王石平安，郁亮落幕》。里面有句話說得狠：“如果王石還是董事長，萬科不至于走到今日之結(jié)局。”

郁亮接棒后，萬科一度做到管理層權(quán)責(zé)清晰、運營高效，是全行業(yè)的范本，但失序也從那時開始。

萬科2025年虧了885.56億，加上前一年的494.78億，兩年虧掉1380億，打破了A股房企虧損紀(jì)錄。有息負(fù)債3584.8億，一年內(nèi)到期的高達1605.6億，賬上只有672億現(xiàn)金。審計報告增加了“持續(xù)經(jīng)營重大不確定性”的段落。九名高管被查——祝九勝被刑拘，辛杰上任九個月被帶走，朱旭被追討近億元薪酬獎金。財報披露的四家計提壞賬公司，全連著萬科的體外投融資體系。

萬科的崩塌，根源在哪里？

一種說法是：這一切都是王石的錯。他放棄了控股權(quán)，讓萬科成了沒娘的孩子；他的高杠桿模式被郁亮執(zhí)行到極致；他搞的“內(nèi)部人控制”演變成管理層的獨裁。

邏輯聽起來鏗鏘，仔細(xì)一琢磨，全是倒推因果。如果王石沒有放棄股權(quán)，萬科就能躲過這一劫嗎？恒大、融創(chuàng)、碧桂園哪個沒實控人？他們躲過去了嗎？

圖/圖蟲創(chuàng)意

湊巧，這兩天某位房地產(chǎn)大佬寫了一篇文章《我的反思》。文中坦言，中國房地產(chǎn)走到今天這個局面，不只是某些房地產(chǎn)商的錯，而是整個行業(yè)的運轉(zhuǎn)模式出了問題——房企依賴預(yù)售回款、借新還舊，地方依賴土地財政，購房者投機炒房，四方綁定，形成了一個脆弱的鏈條。

他回顧，1998年停止福利分房后，為了刺激購房，首付比例從五成降到四成、三成、兩成，最后出現(xiàn)了5%首付甚至“零首付”。

彼時，“土地銀行”概念從國外搬進來——誰手里的土地儲備多，誰就容易上市、發(fā)債、融資。行業(yè)競爭從“誰把房子蓋好”變成了“誰拿地更多、融資更快、擴張更猛”。

文章寫道：

在那樣的氛圍里，只能說好話，不能指出問題。誰要是提出質(zhì)疑，就成了另類，成了“烏鴉嘴”。房地產(chǎn)行業(yè)就這樣失控了。

他最后說了一句大實話：

在那個鏈條里，人人都覺得自己能在鼓聲停之前離場。但最后真正能離場的，永遠(yuǎn)只是少數(shù)。

你可以說這位大佬“跑得快”，但你無法否認(rèn)他說得對。

03

可就算某些房企帶有“龐氏騙局”色彩，為什么萬科的崩塌，還是比別的房企更讓人痛心？

因為萬科曾經(jīng)不只是賣房子的。它曾經(jīng)是一種價值。

王石在萬科的二十多年，曾被企業(yè)界公認(rèn)做了兩件極難的事。一是建立了一套真正的職業(yè)經(jīng)理人制度。2001年郁亮接任總經(jīng)理，二人分工明確：王石定方向立文化，郁亮搞經(jīng)營抓執(zhí)行。二是注入了一套價值觀：不行賄、不權(quán)斗、不搞家族化。在那個拿地要靠關(guān)系的年代，萬科堅持市場化，靠專業(yè)和品質(zhì)贏得市場。——2017年王石交棒郁亮，創(chuàng)始人退居幕后，一度被視為中國房地產(chǎn)公司治理史上的標(biāo)志性時刻。

圖/CFP

這東西到底是真的還是假的？從結(jié)果看，它真過。萬科曾是第一家千億房企，一度是全球最大住宅開發(fā)商。郁亮在2016年百佳CEO中排第三，純職業(yè)經(jīng)理人身份排第一。它為行業(yè)輸送了大量管理人才。

但從今天看，它又假了——萬科最后也陷入高杠桿、表外融資、管理層利益輸送的泥潭。那些區(qū)域高管利用萬科品牌，在體外搭融資平臺，風(fēng)險歸母公司，收益歸自己。

問題是：制度本身錯了，還是執(zhí)行制度的人搞砸了？

吳曉波說：

曾經(jīng)的萬科，是中國公司治理的標(biāo)桿，今天的王石，并沒有放棄底線和背叛年輕時就建立起的那套價值觀。

我相信這句話。不是因為王石高尚，而是因為他過去公開的表現(xiàn)。他珍惜過萬科的制度，珍惜過萬科的底線，珍惜過一個企業(yè)家應(yīng)有的體面。

但珍惜是一回事，傳承是另一回事。

04

王石2017年交棒郁亮，深圳地鐵同年以664億入股萬科，成了第一大股東。很多人覺得國資來了就穩(wěn)了。結(jié)果呢？深鐵確實出了錢，累計借款超308億，但遠(yuǎn)不夠應(yīng)對債券兌付壓力。

更致命的是治理地震。2025年初深鐵調(diào)整管理團隊，10位國資背景高管空降核心崗位。辛杰上任董事長九個月被帶走，黃力平接任，郁亮卸任法定代表人。

一個企業(yè)，創(chuàng)始人退場，國資入局，職業(yè)經(jīng)理人失序，高管被追責(zé)。這是一家企業(yè)的失敗，也是一個時代的剖面。

圖/圖蟲創(chuàng)意

有人堅持要王石負(fù)責(zé)。其實他2017年就徹底謝幕了，失控恰恰發(fā)生在他離開之后。但在有些人眼里，僅僅因為他“與萬科深度綁定”——你創(chuàng)造了一個品牌，就要為它的一切后果買單，哪怕你已離開九年，哪怕你已不是股東。

這就是中國商業(yè)的一種流行邏輯：成功時，光環(huán)是你的；失敗時，責(zé)任也是你的。無論你什么時候離開，無論你做過什么，只要你曾經(jīng)站在那里，你就永遠(yuǎn)擺脫不了。

05

2026年全國兩會上，全國人大代表，中國工程院院士、鵬城實驗室主任高文向最高院院長張軍提了個建議：給創(chuàng)業(yè)失敗者“容錯空間”。

高文調(diào)研發(fā)現(xiàn)，很多創(chuàng)業(yè)團隊與風(fēng)投簽了對賭協(xié)議，一旦沒達標(biāo)就要退還高額投資。創(chuàng)業(yè)者股份房產(chǎn)被凍結(jié)，公司變僵尸企業(yè)，本人變老賴，不能坐飛機高鐵，不能住星級酒店，銀行不給貸款，合作方聽說你是老賴扭頭就走。“要從法律制度上允許失敗、容忍失敗。”

此外，北大教授田軒連續(xù)兩年建議完善商自然人破產(chǎn)制度，為“誠實而不幸”的創(chuàng)業(yè)者提供重生機會。

張軍回應(yīng)了。他提到深圳首例個人破產(chǎn)清算案——當(dāng)事人按方案償債，4年考察期滿后被依法免除剩余債務(wù)。他說：“個人可破產(chǎn)、可重整，更可再創(chuàng)業(yè)！”

這話在中國商業(yè)史上幾乎是革命性的。因為我們的文化里，從不允許失敗。成功者被捧上神壇，失敗者被踩進泥里，沒有中間地帶。一個企業(yè)家倒了，最熱門的評論不是分析他錯在哪里，而是慶祝他完蛋了。圍觀一個人從高處跌落的快感，遠(yuǎn)比思考制度問題來得爽。

王石就是這樣。他曾經(jīng)是偶像，今天是笑柄。他的婚姻被當(dāng)笑話，他的價值觀被當(dāng)虛偽，他的一切被全盤否定。沒人愿意承認(rèn)：這個人或許犯過錯，但沒有放棄過底線；這個人或許傲慢，但確實建立過一套值得尊重的制度。

▲王石（圖/圖蟲創(chuàng)意）

吳曉波說，“一個有公共社會意識的企業(yè)家的時代，在今天，都階段性地結(jié)束了。”如果這是真的，結(jié)束的不僅是王石一個人的時代，是一個認(rèn)真做事的人的時代，是一個還愿意相信一些東西的人的時代。

在當(dāng)下，如果每一次跌倒都被貼上“老賴”標(biāo)簽，剝奪東山再起的基本條件，如果每次出事都先急著找一個人來罵——最終付出代價的，將是整個社會的創(chuàng)造力和創(chuàng)業(yè)精神。

那些嘲笑王石“老年打工”的人可能忘了：他75歲了，還在創(chuàng)業(yè)。他還想做事。就憑這一點，他比大多數(shù)嘲笑他的人值得尊重。

我們這個時代，比任何時候，都需要更多像王石這樣的人——哪怕他們失敗了，哪怕他們被嘲笑，哪怕他們的時代已經(jīng)結(jié)束了。

允許失敗，才能孕育真正的成功。