在最近的熱門影片《我，許可》中，

主角許可因為子宮息肉要進行微創(chuàng)手術，

院方為防止爭議要求家屬簽字，

母親卻因擔心破壞所謂“處女膜”（陰道瓣）而不愿簽字。

電影《我，許可》中，主角在科普生理常識

這一情節(jié)引發(fā)了熱議，

很多女性都產(chǎn)生了共情，

女性的身體總是與種種社會觀念或偏見綁定，

仿佛從不完全屬于她們自己。

而且她們很少有機會能把這些痛苦說出來。

另一種痛來自節(jié)育環(huán)。

世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)顯示，

全世界佩戴節(jié)育環(huán)的女性有2/3在中國。

這是一種二戰(zhàn)之后才興起的避孕方式，

本質(zhì)上其實來源于對女性的歧視。

2014年，藝術家周雯靜把節(jié)育環(huán)做成了一件作品，

近日在北京展出，

在微博上引起熱議，

大家紛紛曬出自己或長輩上環(huán)的故事。

《女人系列·節(jié)育環(huán)》 2014

周雯靜是1989年生人，目前旅居巴黎和北京，

除了節(jié)育環(huán)，

手術刀，女人體，避孕藥都是她的創(chuàng)作內(nèi)容。

《避孕藥》 2020

《紅色系列No5》 影像動畫 2016

我們與遠在巴黎的她進行連線，

她從視覺的角度提出了一個詞叫“臨床藝術”，

她向我們講述了她理解的女性、身體與疼痛。

自述：周雯靜

編輯：魯雨涵

周雯靜接受一條采訪

2011年，我陪我的母親去取下她佩戴了20多年的節(jié)育環(huán)。手術之后，她出現(xiàn)了大出血的現(xiàn)象，引發(fā)了一些并發(fā)癥，對我們的家庭產(chǎn)生了很大的影響。

于是我開始關注節(jié)育環(huán)，大量地查詢資料、研究背景、社會調(diào)查，最終在2014年的時候創(chuàng)作完成了這個作品。

我用的是節(jié)育環(huán)早期的材料：銅。按照1:1的比例，制作成300多個女性首飾，放在藍絲絨的布上，做成一個裝置作品。所有形狀都是歷史上真實出現(xiàn)過的，乍一看很美，帶著某種諷刺的意味。

《女人系列·節(jié)育環(huán)》 2014

二戰(zhàn)時期，整個歐美出于“優(yōu)化人類基因”的目的，開始用節(jié)育環(huán)對婦女進行強制性避孕。為了增加節(jié)育環(huán)取出的難度，它的形狀被設計得很奇怪。上環(huán)的婦女，都被認為“不配生育”，還有一些被認為精神有問題。

目前，全世界佩戴節(jié)育環(huán)的女性，有三分之二都在中國。直到今天，還有很大一部分中國年輕女性在使用節(jié)育環(huán)作為避孕手段。最令我最震驚的事情是，當我問起她們節(jié)育環(huán)的運行機制和注意事項時，很多人一無所知。

上環(huán)會導致很多婦科疾病。很多女性上環(huán)后都出現(xiàn)了出血、腰酸、腹墜等不良反應，嚴重的人還會子宮穿孔、感染病變。

早期的時候，我在作品中嘗試過按照節(jié)育環(huán)的生產(chǎn)時間排序，效果并不好。所以我最終選擇了一個視覺為優(yōu)的順序，把更合適的形狀擺在一起。

《女人系列·節(jié)育環(huán)（小版）》 2014

后來進行二次創(chuàng)作時，我把之前制作的節(jié)育環(huán)嵌入陶瓷之中，再取出來，燒制成了一個永恒的印記。和第一個作品相比，這個作品更強調(diào)疼痛嵌入的這種感覺。

《紅色系列·節(jié)育環(huán)》2016

2014年，我從四川美術學院碩士畢業(yè)，進入法國南特美術學院。來到法國之后，我不停地看各種博物館，其中讓我印象最深的并不是盧浮宮、奧塞或東京宮美術館，反而是巴黎醫(yī)科大學的醫(yī)學歷史博物館。

館內(nèi)展示了18世紀末到19世紀的所有外科臨床手術器材。它們精致地被放在小木匣里，像精美的銀質(zhì)餐具一般，看上去很美，但內(nèi)容卻是暴力的、疼痛的。

這引發(fā)了我對手術刀的關注。我將手術刀按1:1的比例繪制下來，還把比例尺像數(shù)據(jù)一樣標在了作品的旁邊。

《紅色系列No1》 紙本水彩 2016

在這冷冰冰的形狀中間，我選擇了一種紅色的墨水，像云一樣暈染。形式上的冷和內(nèi)容上的熱互相沖突，產(chǎn)生了讓人被刺痛的感覺。

《紅色系列No1》 紙本水彩 2016

我還把手術刀和節(jié)育環(huán)放在一起，制作成了壁紙。

《紅色系列·壁紙》 打印壁紙 2016

做完兩個作品之后，我發(fā)現(xiàn)自己在冥冥之中都使用了紅色。我感覺可以一直往下做，于是開始了《紅色系列》的創(chuàng)作。

這個系列的一個重要作品是孕婦的雕塑。我用實心石膏創(chuàng)作了12個女性的身體，去掉了頭、手和腿，一切可以標示她身份、地位的象征部位都沒有了，只留下了她的性征：她的胸和她隆起的腹部。

《紅色系列No3》 石膏 2016

我把它們放入紅色墨水之中，石膏吸水之后，呈現(xiàn)出了一種疾病在軀體上蔓延的效果。

《紅色系列No3》 石膏 2016

紅色有非常多的隱喻的意義。第一個意向就是血液。流血可能是女性身體在生物層面上最頻繁的一種經(jīng)歷：經(jīng)期、生產(chǎn)、疾病、受傷……

同時它又是一種充滿了強烈情感的顏色。我嘗試了各種各樣的紅，從偏粉紅到偏深紅，甚至細化到334號到318號紅色之間。

《紅色系列No5》 影像動畫 2016

《紅色系列》不同作品之間的連貫是偶發(fā)性的。節(jié)育環(huán)、手術刀、女人體。這三個是《紅色系列》里的典型形象，同時也貫穿了我想表達的主要議題——性別、身體、疼痛、疾病、權(quán)力之間的關系。

《紅色系列No2》 水彩 2016

我的家人之中沒有藝術家，反而有很多醫(yī)生或者是做醫(yī)學方面研究的人。我經(jīng)常和他們辯論關于醫(yī)學和藝術的話題。

醫(yī)學是一個實用主義的學科，它對應的是治愈、治療這些詞匯。而藝術看上去非常的無用，它沒有這些功能。

《孕》 膠貼 2017

我想創(chuàng)作一個詞叫“臨床藝術”，不是指用藝術去治療臨床疾病，而是用目視的方式，揭示醫(yī)學和藝術的交匯點，引起大家的反思。

以我現(xiàn)在正在做的新作品為例：《避孕藥》和《增生》。《避孕藥》的主題是21天短效避孕藥。我身邊有朋友在服用這個藥，它的內(nèi)容物就是雌激素和孕激素，藥理基礎就是把女性的生育能力當成一種病來治療，我覺得這個邏輯很有意思。

《避孕藥》 綜合材料 2020

我把市面上我能找到的紅色亞克力全部找到，定下來了這么一個有點神秘的顏色，制作了這個作品。

《避孕藥》 綜合材料 2020

另外一個作品《增生》，畫的是乳腺增生的X光照片，在中國叫乳腺鉬靶。我收集了來自網(wǎng)絡上不同國家的乳腺X光的醫(yī)學攝影，把片子里的圖像重新繪制下來。

《增生》 紙本繪畫 2020

這個作品中我最感興趣的點就是關于醫(yī)學的目視：病人到醫(yī)院來尋求治療，卻變成一種景觀。

我把這個作品系列取名為《以疾病為名》。很多人一生留下來最重要的圖像，可能不是他們的某張個人照片，而是他得了乳腺疾病之后拍下的X光片，以“乳腺癌”或者“乳腺增生”命名，在網(wǎng)絡上無限地傳播。

《增生》 紙本繪畫 2020

我準備創(chuàng)作100幅乳腺增生繪畫。試想這些作品在展覽的時候，一個普通人可能看到的是蘑菇，是一種云狀的物體，但是一個醫(yī)生看到的可能就是各種各樣的病變。

在生命和死亡之間有一個東西，就是疾病。米歇爾·福柯在《臨床醫(yī)學的誕生》這本書中說過，其實人不是因為生病所以死亡，而是正因為他們會死亡，所以才有了疾病。這是我覺得醫(yī)學和藝術很重要的跨界點，我在這兩種目光之間來回穿梭。

《9月》 石膏 2017

《我心愛的》 陶瓷 2017

我在巴黎的生活特別“奢侈”。每周三、周五，我都會去盧浮宮，按照美術史的脈絡，一個晚上只看一件作品，在作品前寫作或者臨摹。這讓我對美術史開始有了更深入的理解。

法國給我的很大一個影響就是方法論的改變。很多我的法國藝術家朋友，每年有兩三個月的時間，不工作，不創(chuàng)作，專門用來做自己喜歡的事情：讀書、戲劇、影視，讓自己的理論往更深處走。

藝術家擁有的最大權(quán)力，就是對這個世界的詮釋權(quán)。藝術家不是科學家，不需要花大量的時間去做考證；他可以跳躍一些中間階段，直達感覺層面。

《權(quán)力詞典》 書籍 2017

2018年11月，我的《紅色系列》第一次在國內(nèi)展出，取了一個標題叫做“拒絕永恒”。永恒這樣的詞匯相對來說非常地宏觀，而我更主張微觀、具體地去記述歷史。

在我最開始創(chuàng)作的時候，其實已經(jīng)無意識地用了這種手法。2014年，和《節(jié)育環(huán)》同一時間完成的還有一個作品，叫作《取暖》。

我把我母親衣柜里，從2004到2014的十年間，所有衣服的商標收集了起來，像標本一樣釘在1.2米×1.4米的框子上，把每一件衣服的購買時間、款式、型號、顏色寫成了標簽放在商標下面，做成了一個非常龐大的裝置作品。

《女人系列·取暖》 商標/大頭針 2014

仔細看這些商標，你可以看出背后那個人的身材特征和經(jīng)濟狀況的變化，甚至可以知道某個外國品牌什么時候進入到了中國，什么時候進入到了一個三線城市，這也是這十年間中國經(jīng)濟發(fā)展的微觀史。

《生產(chǎn)/符號》 毛巾 2017

為廢棄的重棉四廠所創(chuàng)作

工廠退休女工穿著曾經(jīng)的工作服在作品前合影

卡洛·金斯伯格在《符號，軌跡，線索》一書中提到 “微觀史”的概念，每一個具體的人、每天經(jīng)歷的具體的事件，把這些細小的事件記錄下來，它就成了一部文明史。

我還會繼續(xù)地用這種方式把歷史記錄下去