我問女導游朝鮮人不怎么愛吃肉？她說肉太膩了，不健康！

中國人扔掉的肥膘，朝鮮人排著隊搶。不是口味不同，是活法不同。

去朝鮮之前，我在網上看到一個說法：朝鮮人一年只能吃兩頓肉。我將信將疑。后來親自跑了一趟，才發現這個說法不準確——至少對平壤人來說，每個月都能吃上肉。但怎么吃、吃什么，跟我想的完全不一樣。

從丹東坐綠皮火車，過了大橋就是新義州，再晃五個半小時到平壤。來接站的導游金順姬，金日成大學中文系畢業，說話輕聲細語。我忍不住問她：“朝鮮人到底多久吃一次肉？”

她沒回避，告訴我：每個月月初，國營單位會發肉票，一般是兩斤左右。拿著肉票和現金，去國營商店排隊。一定要早去，豬肉限量供應。去晚了，要么賣光了，要么只剩下排骨或者純瘦肉。

“排骨和瘦肉不好嗎？”我問。

金導游笑了：“我們不喜歡排骨，骨頭占分量，不劃算。瘦肉也沒有肥肉好。肥肉最受歡迎，越肥越好。吃下去解饞，還能熬豬油。一勺豬油炒菜，整個菜都香了。熬完油的油渣，那也是好東西，撒點鹽，孩子們搶著吃。”

她說話的時候，我腦子里突然浮現出我奶奶。小時候奶奶也熬豬油，油渣給我當零食。但那已經是三十年前的事了。現在誰還吃豬油渣？健身的人連肥肉都不碰，超市里瘦肉精挑細選，排骨比肉貴一倍。

可在朝鮮，肥肉才是硬通貨。一頭豬身上那幾斤肥膘，是要起大早排隊才能搶到的“奢侈品”。

金導游說，牛肉羊肉很少，因為養牛羊需要草料，產量低、價格高。豬肉是主力。此外就是咸魚——朝鮮兩面靠海，魚蝦多，賣不完的就腌成咸魚，平價賣給老百姓。咸魚配飯，也是招待客人的一道菜。

我聽到這里，心里五味雜陳。一個月兩斤肉，還要搶肥肉。熬出來的油要省著炒菜，油渣算零食。這不就是我父母那輩人年輕時的日子嗎？可那是四十年前的中國啊。

我問金導游：“你們覺得苦嗎？”

她想了想，說：“以前更苦。現在每個月都能吃到肉，已經很好了。再說我們還有免費的房子、醫療、教育。日子在變好。”

她說得真誠，我聽得心酸。不是因為她們苦，而是因為她們把“每個月兩斤肉”當成了幸福的標準。而我們，已經把“頓頓有肉”當成了底線，甚至開始嫌棄肉吃多了不健康。

離開平壤那天，我在火車站看到一個小男孩，手里攥著一塊油渣，一小口一小口地咬，舍不得吃完。他媽媽在旁邊笑著，幫他擦嘴角的油星。

那個畫面，像極了八十年代的我們。那時候也窮，也搶肥肉，也把油渣當寶貝。可我們走過來了。如今的中國人，吃肉自由，挑肥揀瘦。

朝鮮人還在排隊買肥肉的路上。但愿他們也能早日走到“想吃排骨就買排骨”的那一天。

畢竟，一個人人搶肥肉的國家，和一個排骨比肉貴的國家，中間隔著的不是幾十年，是一代人熬過來的苦日子。