你跑不過我你信嗎？我一個跑半馬的人，你說我心臟不好？——張雪峰

看到我的標題，你可能會想：為什么你會反對跑步，反對校園跑呢？跑步難道不是為了身體健康，不就是為了你好？你難道想否認一個對身體好的事情呢？

事情的起因是這樣的，據廣州日報消息，從2026春季學期開始，大學生每天陽光體育活動不少于1小時。其中明確要求：每天健康跑不少于3000米，每周至少跑5天。

不管是高中要求的早起“人貼著人跑”，還是張雪峰把跑步等同于個人身體健康強壯的言辭，和全國各個高校紛至沓來要求的“校園跑”類似，都體現出了一個共同點：運動必須是可標準化和可考核的規訓裝置，唯有通過統一的運動規范，才能完成對個體身體的矯正與管控，打造出“馴順而有用”的身體。

我也觀察到，現實中許多中年領導熱衷于馬拉松、徒步等運動，并將其作為自己“自律、成功”的身份標簽。當他們掌握制度權力后，便自然而然地將這套自我規訓的標準，轉化為面向大學生的制度化規訓要求。他們和張雪峰共享著同一句潛臺詞：“我能做到的跑步標準，你為什么做不到？”

我想起來大學時期輔導員讓我們晨跑，讓我們早起去自習，他的說法是，我每天都早起晨跑，很多領導都欣賞我，你們能夠堅持早起，起碼都像我一樣嘛，持之以恒一定能得到欣賞的。

能不能得到欣賞我不知道，但我知道以己度人不好，你是中年人你不用睡那么久，我們還沒二十歲，正是需要多睡的時候，憑什么用你們中年人的喜好要求我們呢？充足的睡眠是保持身體健康的重要條件，缺少睡眠一定不健康。

福柯所說的生命權力，便聚焦于作為整體的青年人口，這也是這項政策更深層的治理邏輯。區別于傳統君主“使人死、讓人活”的權力，現代生命政治的核心是 “使人活、優化生命” 的權力。它不再以暴力的生殺予奪為核心，轉而以對生命的照料和優化為合法性來源，將對人口整體的生命質量調控與對個體身體的精細化規訓結合起來，構建起一套無孔不入的治理體系。

現代國家的核心治理目標之一，就是對人口的出生率、死亡率、健康水平、勞動能力等生命指標進行宏觀調控與優化，而大學生群體，作為未來社會的核心勞動力、國家發展的中堅力量，其身體素質天然地被納入國家生命政治治理的核心范疇。

張雪峰把自己能跑半馬與心臟健康直接掛鉤，是將身體表現醫學化、健康化的典型話語。它傳遞了一種信息：良好的運動成績是身體健康的外在證明和保障。這符合生命權力鼓勵個體主動管理自身健康的邏輯。

于此同時，對跑步的記錄，跑馬拉松被社會建構為中產、成功人士的身份標簽，跑步脫離了對身體的鍛煉本身，成為了炫耀資產階級優越感的工具。個人通過炫耀跑步的方式向社會證明自己身體健康，也恰恰類似這個體制要用校園跑證明學生的身體健康：

“能跑步，就是有健康身體。”

“為了你好”恰恰是校園跑這類生命政治治理體系得以成立的核心根基，它將原本帶有強制性的公共政策，包裝成對個體生命福祉的極致關懷。在這種話語框架下，對校園跑要求的質疑，都被轉化為對自身生命的不負責任，消解了反抗的正當性。簡單來說，就是“為什么你不對自己的身體健康負責？”

我們提出一個追問，為什么非得要用跑步來證明健康呢？運動種類有很多，打羽毛球、拳擊、籃球、游泳都是運動，為什么非得規定要校園跑呢？

我這個人是不太喜歡跑步的，但是我自己是在房間或者室內呆不住的，一定要多出門走走，邊走邊思考事情，一般一天能走一兩萬步。在我上大學的時候也沒有校園跑這種奇怪的東西（等我大學畢業之后，那所大學就開始了校園跑），大家仍然是愛打球的去打球，愛游泳的去游泳。

運動是多種多樣的，身體是多元的，為什么一定要用強制的校園跑來向整個體制來證明自己“身體健康”呢？

跑步可以說是一個“零門檻”運動，無需正規場地和無需同伴，如果你不跑步，體制就有資格來譴責你：你連跑步都無法堅持，就是不自律、對自己的健康和人生不負責，你沒有任何借口可找。

生命政治最隱秘的權力運作，在于它會用 “為個體生命負責”的溫柔名義，將結構性的社會矛盾，徹底簡化為個體的自我治理責任問題。這樣下來，青年體質下降、職場人健康惡化乃至猝死，不是教育體系和工作環境的結構性問題，而是個體不跑步、不自律”的個人問題。

再者就是，跑步相比于其他運動而言，是更方便被官僚體系所統計和治理的。如果把其他運動納入到健康指標，就意味著它要面對無法標準化的治理困境。我怎么知道你有沒有偷懶？怎么核驗你周末去射箭和游泳的真實性？怎么把籃球、騎行這些五花八門的運動，統一換算成一套可以統計的運動指標呢？對于高校這一治理體系的第一優先級，通過軟件監控學生是否進行校園跑是最簡單的事情。

現代規訓權力最強大的地方，在于它能通過一套深入人心的真理話語，讓個體主動運用自我技術，完成對自我的規訓與馴化，而當代社會對運動的單一化態度，恰恰完成了這種規訓的全民滲透。

正如張雪峰把自己的半馬經歷當成了掌控身體、對抗質疑的武器，他主動用這套社會公認的標準來雕琢自己的身體，展示自己的成果，最終成為了這套話語的主動傳播者與布道者。

這正是社會對運動的態度的隱秘規訓，它把一套權力建構（跑步=健康）的標準，變成了人人默認的常識，讓個體在追逐健康的名義下，主動認領了這套標準對自己身體的支配權，哪怕這套標準無視個體身體的差異性。

在醫學上，長距離跑步并非適合所有人群，重度肥胖者不適合跑步，高強度跑步也可能會損傷關節和半月板，但這所謂的“跑步=健康”的想法，卻用一元化的標準，消解了個體的差異，讓所有人都被納入到同一條賽道上。

“為了你好”，在這套生命政治的體系中，運動不再是個體可以自由選擇的生活狀態，搖身一變，變成了必須完成的政治任務。

跑步和其他運動當然是好的，我們不是反對運動或者跑步，而是要警惕包裹在健康和自律外衣下進行的權力運作，將長跑視作一種道德優越的象征。相對于“為了你好”式的大家長式治理，真正的關懷則是“我理解你的不同，所以支持你選擇適合自己的方式”。