1950年6月25日凌晨，大雨下得連眼睛都睜不開，朝鮮半島的三八線上突然炮火連天。

北朝鮮的軍隊動了真格，十萬大軍開著蘇聯給的T-34坦克，順著公路一腳油門就往南壓。南韓那邊的部隊是什么水平？平時抓抓壯丁還行，碰上這種正規軍推土機式的打法，連一天都沒撐住。防線一捅就破，南韓士兵連槍都不要了，跟著難民搶路往南跑。

三天之后，北朝鮮的裝甲車就開進了漢城。這速度把遠在華盛頓的美國總統杜魯門給驚著了。

杜魯門當時正吃著早飯，接到消息后差點把杯子摔了。這半島要是全丟了，美國在遠東的臉面往哪擱？他立刻下令，先把海空軍派過去支援，接著趕緊跑去聯合國安理會搞事情。

這時候正好蘇聯代表因為抗議在抵制開會，沒去投反對票。美國趁機操縱安理會通過了決議，硬是拉起了個「聯合國軍」的架子。名頭聽著挺唬人，其實這第一批沖進去當炮灰的，全是美國自己的大頭兵。

活兒派下去了，具體誰來干？這事自然落到了駐日盟軍最高司令麥克阿瑟的頭上。

麥克阿瑟這時候在東京當著太上皇，嘴里叼著個標志性的玉米芯煙斗，壓根沒把北朝鮮放在眼里。你想想啊，他二戰的時候連日本幾百萬大軍都收拾了，現在半島上這幾萬地方部隊算老幾？

他坐著專機跑到半島上空轉了一圈，看著下面亂哄哄的南韓潰兵，心里就定下了個調子。他給五角大樓發報，說只要往半島派點美國地面部隊，讓對面看看星條旗，北朝鮮的人估計嚇得直接就掉頭跑了。

這牛吹得挺大，五角大樓還真信了。于是麥克阿瑟就開始在駐日美軍里挑人。

挑誰好呢？第8集團軍底下的第24步兵師離得最近，直接被拉出來頂缸。

這第24步兵師名義上是美軍的精銳，二戰的時候也是從死人堆里爬出來的。但現在是1950年，這幫人在日本已經過了五年神仙日子了。

你絕對想不到他們當時是怎么當兵的。這幫美國大兵在日本領著高薪，住著帶暖氣的營房，出門有日本小弟給擦皮鞋，回宿舍有日本女仆給洗衣服做飯。平時訓練也就是走走過場，連打個靶都嫌累。

時間一長，這幫人一個個吃得肚皮滾圓，體能連個高中生都不如。他們的武器裝備更離譜，倉庫里的槍生了銹，吉普車上的零件早被拆下來換酒喝了。連隊里缺編嚴重，原本一個團該有三千多人，現在連兩千人都湊不齊。

就是這么一群少爺兵，突然接到命令，說要馬上收拾鋪蓋去朝鮮半島「維持治安」。

大兵們接到命令的時候還挺高興。為什么？因為長官告訴他們，這根本不是打仗，這就是去搞個武裝游行。很多人連冬裝都沒帶，往背包里塞滿了好彩牌香煙和口香糖，覺得最多半個月就能回東京接著泡酒吧。

1950年6月30日，24師挑了點勉強能看的人，拼湊出一個叫「史密斯特遣隊」的先鋒營。這隊伍由史密斯中校帶頭，滿打滿算也就406個步兵，加上后來配屬的炮兵，總共不到500人。

他們連夜坐著搖搖晃晃的C-54運輸機，直接飛到了半島南邊的釜山。

到了釜山，當地的老百姓夾道歡迎，南韓的姑娘們往他們手里塞鮮花。史密斯特遣隊的大兵們吹著口哨，覺得這趟差事實在太輕松了。他們坐上火車，晃晃悠悠地往北開，最后在大田下了車，直接開進了前線的烏山。

烏山是個什么地方？那是水原往南的必經之路，兩邊都是山包，中間一條公路。史密斯一看地形，覺得挺好，就在這挖坑防守吧。

大兵們拿出工兵鍬，在泥地里吭哧吭哧挖散兵坑。天還下著大雨，坑里全是泥水，鞋里都能養魚了。這時候他們才開始覺得有點不對勁，這哪是來旅游的，這天氣簡直能把人逼瘋。

他們手里拿的是什么家伙？主要就是M1加蘭德步槍，幾挺老式機槍，再加上一點無后坐力炮和2.36英寸的「巴祖卡」火箭筒。后面的炮兵陣地上，擺著幾門105毫米的榴彈炮。

就這點家當，史密斯還覺得挺有底氣。他跟手底下的人說，只要咱們的炮一響，北邊那些泥腿子準得嚇尿褲子。

7月5號早上，雨終于停了。霧氣散開以后，史密斯拿著望遠鏡往北邊一看，遠處的公路上出現了一長串黑乎乎的影子。

大兵們起初還以為是南韓的撤退車隊，等稍微近點一看，全傻眼了。那根本不是卡車，那是整整33輛蘇制T-34/85坦克，排著隊正往這邊開。

這T-34坦克可是二戰里把德國裝甲部隊都撞碎了的狠角色，正面裝甲厚得嚇人，車上還頂著一門85毫米的大炮。

史密斯趕緊下令，后面的105毫米榴彈炮開火！

炮聲一響，幾發炮彈直接砸在領頭的坦克上。火光冒完，大兵們伸出頭一看，那坦克連塊漆都沒掉，履帶卷著泥巴繼續往前沖。

榴彈炮打得全是高爆彈，對付步兵行，打這種厚鐵皮根本沒用。炮兵那邊急得滿頭大汗，翻箱倒柜找出了僅有的幾發破甲彈，瞄準領頭的兩輛坦克狠狠打過去，這才勉強把它們的履帶給炸斷了。

但這根本沒攔住后面的坦克。剩下的三十多輛T-34直接繞過報廢的同伴，開足馬力朝著美軍的步兵陣地碾過來。

美軍步兵這邊一看炮兵不管用，只能自己上了。幾個膽子大的大兵扛起2.36英寸的巴祖卡火箭筒，躲在戰壕里，等坦克開到跟前不到五十米的地方，扣下扳機。

火箭彈帶著尾煙撞在坦克的正面裝甲上，發出一聲悶響。結果呢？就聽見「當」的一聲，火箭彈直接被彈開了。

這2.36英寸的巴祖卡早就過時了，打日本那種薄皮小坦克還湊合，打T-34簡直是開玩笑。有個中尉不信邪，抓起火箭筒繞到坦克屁股后面，對著裝甲最薄弱的地方連開二十幾炮，累得手都發抖了，那坦克照樣一點事沒有。

北朝鮮的坦克兵一看，原來對面的美國大兵也就這兩下子。他們連炮都不開了，直接踩著油門沖進美軍陣地，用機槍一頓掃射。

坦克履帶直接壓過美軍的散兵坑，把連在陣地和后方炮兵之間的電話線全給切斷了。

幾十輛坦克就這么大搖大擺地穿過了史密斯特遣隊的防線，一路往南去追擊美軍的炮兵了。留在陣地上的美國步兵面面相覷，手里拿著步槍，不知道接下來該干嘛。

就在他們發呆的時候，真正的要命的事來了。

跟在坦克后面的，是北朝鮮的兩個整編步兵團，足足五千多人。這幫人可是經歷過實戰的，戰術非常清晰，前面用火力壓制，兩翼直接包抄。

烏壓壓的人群漫山遍野地撲過來，槍聲密得像炒豆子。史密斯特遣隊那點可憐的機槍火力，沒過幾分鐘就被對面的迫擊炮給敲掉了。

陣地上的美軍哪見過這種陣仗。他們平時在日本喝喝小酒、跳跳舞，現在身邊全是子彈嗖嗖飛，旁邊的戰友腦袋一歪就沒氣了。

彈藥箱很快就見底了，后方又聯系不上。史密斯在爛泥里急得破口大罵，眼看著兩邊的山頭上全出現了北朝鮮的士兵，包圍圈馬上就要合攏了。

再不走，這四百多號人就得全交代在這。

下午兩點半，史密斯咬牙下達了撤退命令。

這個命令一出，撤退直接變成了大逃亡。原本該有秩序地互相掩護交替后撤，結果連排長們一轉頭，發現手底下的兵早就扔了槍，撒丫子往南邊的高粱地里跑了。

大家連命都快沒了，誰還管什么建制。沉重的機槍不要了，沒打完的彈藥不要了，連重傷走不動的戰友都被扔在戰壕里不管了。

這幫美國大兵在泥水里連滾帶爬，很多人跑著跑著連軍靴都陷在泥里拔不出來，干脆光著腳在碎石子路上狂奔。隊伍完全散了架，幾個人一伙，十幾個人一群，像沒頭蒼蠅一樣在山里亂竄。

好不容易跑到南邊的小鎮上，一看后方的炮兵陣地也早被坦克碾成了平地。那些高高在上的炮兵們跑得比步兵還快，火炮全扔在原地當了戰利品。

史密斯特遣隊這第一仗，輸得連底褲都不剩。五百人的隊伍，最后只湊回來兩百多人，剩下的要么死了，要么被俘了，要么還在山里轉悠。

消息傳回東京，麥克阿瑟手里的煙斗差點掉地上。他怎么也想不明白，自己派出的天下第一美軍，怎么剛打了個照面就讓人家按在地上摩擦。

但事情已經這樣了，硬著頭皮也得往里填人。

24步兵師的師長迪恩少將接到了死命令，必須把剩下的部隊全拉上去，在大田城外構筑防線，死活得把北朝鮮的隊伍擋住。

迪恩是個硬漢，二戰時候在歐洲戰場也算是個猛將。他急匆匆帶著24師的主力趕到大田，心里盤算著就算打不贏，靠著城里的建筑拖上幾天總沒問題吧。

可他手里的兵實在太爛了。大批的部隊剛從日本拉過來，下了火車連東南西北都分不清，就被塞進了散兵坑。

7月19號，北朝鮮的主力部隊逼近大田。這次人家根本不跟你搞什么正面硬剛，直接派出大批步兵繞過正面防線，順著山路就穿插到了大田的后方。

這招把迪恩直接打懵了。他手底下的部隊本來就恐慌，一聽說后路被斷了，士氣瞬間崩盤。

城外的陣地一個接一個丟，前線的團長連個招呼都不打，自己帶著警衛排就往南跑了。城里亂成了一鍋粥，到處都是著火的房子和到處亂撞的吉普車。

北朝鮮的T-34坦克直接開進了大田的街道。這回是在巷戰，距離太近了。

迪恩這老頭脾氣上來了，他自己拎著一具新換發下來的3.5英寸大口徑火箭筒，帶著幾個兵在巷子里跟坦克捉迷藏。

還別說，這新武器威力確實大。迪恩親自瞄準，一炮轟過去，真把一輛T-34的炮塔給掀翻了。旁邊的大兵們一陣歡呼，覺得師長簡直是個戰神。

但個人的神勇根本擋不住大勢。大田的三面全被圍死了，北朝鮮的步兵像潮水一樣涌進城里。美軍的防線徹底碎了，連個成建制的連隊都找不出來。

7月20號傍晚，迪恩一看大勢已去，只能下令全線突圍。

他自己坐上了一輛吉普車，帶著幾個參謀趁著夜色往城外沖。結果這司機是個新手，在沒路燈的土路上慌不擇路，一頭扎進了一個死胡同。

后面全是追兵，迪恩只能帶著人棄車，往旁邊的大山里鉆。

堂堂一個美軍少將，平時出門都是前呼后擁的，現在為了逃命，在黑乎乎的山林里深一腳淺一腳地摸爬。

屋漏偏逢連夜雨，迪恩跑著跑著，去給后面的傷兵打水，結果腳下一滑，順著一個大陡坡直接滾了下去。等他摔得七葷八素爬起來的時候，周圍一個人都沒了。

他迷路了。

接下來的日子，迪恩簡直過得比叫花子還慘。他在深山老林里白天躲著，晚上趕路。沒吃沒喝，只能拔點草根樹皮嚼嚼。沒過幾天就得了痢疾，拉得整個人脫了相，體重掉了一大半。

他這一轉悠，就在山里流浪了整整36天。期間碰到過幾個美軍潰兵，但走著走著又走散了。

到了8月25號，迪恩實在走不動了。他摸到了一個村子邊緣，碰到兩個當地的韓國人。

迪恩掏出手里的金表，又摸出幾張美元，連比劃帶猜地讓這兩個人給他弄點吃的，順便帶他去找美軍的防線。

那兩個人拿了東西，連連點頭，讓他先躲在地窖里。

結果這兩人轉頭就跑去了北朝鮮的據點，把迪恩的藏身地賣了個干干凈凈。為啥？因為北朝鮮那邊發了懸賞，抓個美國兵能給不少賞錢，也就是區區幾塊美元的購買力。

沒過一會，地窖的門被踹開了。幾把上了刺刀的步槍直接頂在迪恩的腦門上。

這個帶著兩萬多美軍精銳來半島「維持治安」的少將師長，舉起雙手，成了階下囚。

迪恩被押上一輛破卡車，一路往北拉進戰俘營。這天是1950年8月25日。