美國連大蒜都怕？曹德旺：大不了關掉美國工廠

2026年4月20日和21日，隔了不到24小時，兩條新聞接連登上熱搜。一條關于蒜，一條關于玻璃。

先說蒜的事。4月20日，中國駐美大使謝鋒在第56屆世界貿易中心協會全球商業論壇上發表演講。講到中美經貿關系的時候，他舉了幾個例子，中國電動汽車不明白為什么被叫做＂帶輪子的數據收集器＂，中國起重機不知道所謂的間諜裝置裝在了自己哪個部位，而中國大蒜——做夢也沒想到有朝一日會被列為＂國家安全威脅＂。

事情要回溯到2024年，佛羅里達州參議員里克·斯科特給美國政府寫了封信，說中國大蒜對美國食品安全構成極大威脅，要求發起301調查。他說中國大蒜是用人類糞便施肥的＂污水大蒜＂，還提到可能存在強迫勞動。結果更離譜——2025財年《美國國防授權法案》真的采納了他的說法，在1800多頁的法案里列了一條：禁止美軍商店銷售中國新鮮或冷藏大蒜。

美國針對中國大蒜的＂圍堵＂，遠不是今天才開始。早在1994年2月，美國商務部就對中國大蒜發起了反傾銷調查，同年9月作出終裁，普遍稅率定在376.67%。效果也是立竿見影——中國對美大蒜出口從1994年的6138噸，降到1995年的1787噸，再到1996年的343噸，1999年只剩115噸，僅為原來的千分之四。

這場持續三十多年的＂蒜戰＂背后，藏著一個美國家族的利益。整整半個世紀以來，Christopher家族在加州圣加金河谷經營著全美最大的大蒜農場，號稱＂世界大蒜之都＂。1994年，時任當家人Don Christopher親赴華盛頓的美國貿易代表辦公室，要求對中國大蒜＂趕盡殺絕＂。

說到底，就是中國蒜便宜又好，美國蒜農競爭不過。當時30磅一箱的中國大蒜賣11到12美元，美國同等規格要20美元。價格差了將近一倍，質量上除了個別高端品種，美國蒜也沒什么優勢。

堵了三十年，堵住了嗎？沒有。中國企業硬是一家一家去美國應訴，從全軍覆沒到逐漸打開缺口。2002年底，濟南一家企業終于成為中國第一家獲得大蒜對美出口零稅率的企業，隨后向美國出口大蒜4000噸，重新踏進了美國市場。到了2004年，美國從中國進口的大蒜總量已經超過了加州自己的產量。

Christopher家族的蒜田面積急劇縮水，Don Christopher本人后來也承認：＂我們徹底輸給了中國大蒜。＂但家族并沒有真正放棄。如今，大蒜被塞進了國防法案，換了一身＂國家安全＂的外衣繼續登場。老戲碼，新包裝。

謝鋒大使那天說了句很到位的話——＂＇國家安全＇這把尺子應該回歸它應有的刻度，少一些捕風捉影的猜忌和別有用心的抹黑，多一些基于市場規則和商業邏輯的理性。＂

就在謝鋒講完這番話的第二天，另一條新聞緊跟著來了。福耀玻璃召開2025年度股東大會。辭去董事職務6個月后的曹德旺出席了這次會議。面對投資者關于國際地緣風險的提問，他態度非常直接。

曹德旺說：＂我是個體戶，你不讓我賺錢我就不賣。你要征多少稅是你的事。＂如果碰到實在不講理的狀況呢？他說：＂大不了我就把（美國）工廠關掉。＂

他有資格說這話。2025年，福耀玻璃全年營業收入457.87億元，同比增長16.65%；凈利潤93億元，同比增長24.20%。這還是在全球經濟整體疲軟的大環境下交出的成績單。其中，福耀玻璃美國子公司實現營收79.17億元，同比增長25.43%，凈利潤8.84億元，同比增長40.91%。也就是說，福耀在美國不但不賠錢，還賺得相當不錯。

福耀在俄亥俄州代頓的工廠，是全球最大的汽車玻璃單體工廠，雇了超過3000名當地工人，占全美汽車玻璃市場約30%的份額。這意思很明白——關掉這座工廠，頭疼的不只是福耀，美國那些汽車巨頭也得跟著抓瞎。全球有幾家企業能拿出這個規模的產能來替代？

但曹德旺心里有筆賬，算得很清楚。他說，目前福耀供應美國的產品中，美國本土生產率達到了70%。換句話說，加關稅對福耀的實際打擊有限，因為大部分產品就是在美國生產的。但如果政策環境持續惡化到不賺錢的地步，他也不含糊——關門走人就是了。

今天的福耀，跟十幾年前那個在美國摸爬滾打的福耀已經不一樣了。全球市占率超過35%。2025年全年研發投入19.13億元，研發團隊達到6338人。高附加值產品像全景天幕玻璃、可調光玻璃、抬頭顯示玻璃這些，占比還在持續提升。這不再是靠低價走量的傳統制造業，而是一家有核心技術壁壘的全球供應商。

2025年曹德旺辭去公司董事長職務，兒子曹暉正式接班。曹德旺在股東會上夸兒子，說＂曹暉當董事長，干得比我強＂，尤其在新技術和新業務上鉆研更深。

1989年曹暉就進了福耀，從車間工人干起，后來負責過北美業務，2001年還親自帶隊打贏了美國的反傾銷官司。后來他離開福耀自己創業，把公司做到了數億元規模，又被收購回歸接班。這是實打實干出來的。

曹暉接棒后的第一份年度致辭里，提出了＂二次創業＂的方向，要全面深化數字化與智能化轉型。2026年公司經營性支出規劃390億元，是上一年凈利潤的四倍多，主要投在數字化和新產品研發上。老一輩把盤子鋪大了，新一代往精深里扎根。

更有意思的是大洋彼岸自己的變化。2026年2月美國最高法院裁定，特朗普援引《國際緊急經濟權力法》征收的關稅屬違法行為。隨后美國國際貿易法院要求海關啟動退款程序，涉及約33萬家美國進口商，退款總規模約1660億美元。自己家的最高司法機關都認定這些關稅不合法，某些政客卻還在忙著給大蒜定罪、給中國制造貼標簽。

美國稅收和經濟政策研究所的研究報告揭示，此前那些關稅的96%最終都轉嫁到了美國民眾身上。買單的不是中國，是美國消費者自己。這筆賬，連美國國內的研究機構都替普通老百姓算明白了。

做生意講的是雙方都獲益。你來我往，買賣兩清。非要把正常的商業往來安上＂安全威脅＂的名頭，用政治去干預市場，到最后傷的不只是別人家的蒜農和玻璃工人，也傷自己家的消費者和產業鏈。

今天的中國制造，已經不是二三十年前那個只能被動挨打、低頭認罰的角色了。蒜農們用了八年時間從376.67%的反傾銷稅里殺出一條路來；曹德旺花了十年把一座廢棄的通用汽車舊廠房變成全球第一的汽車玻璃工廠。