余華談“一直游到海水變藍”：故鄉不是靜止的，是一個動詞

“我游出去，發現海水真的變綠了。”這句話，出自余華在《一個文學的午后》第四期的最新分享。

本周四12:00，由抖音、江蘇衛視聯合出品的文學生活漫談節目《一個文學的午后》第四期，將在抖音全網獨播，當日21:20登陸江蘇衛視。抖音精選、西瓜視頻、今日頭條、ai荔枝客戶端同步呈現。本期話題——“附近有多遠”。余華、陳明昊、魏冰心、藝術策展人鞠白玉、抖音創作者@浪花姜，在阿那亞海邊聊歸屬、記憶與時代變遷。

“一直游到海水變藍”的真相

余華初中時，為了驗證課本說“海水是藍色的”，從家鄉黃色的海水中向外游去，直到體力不支，發現海水逐漸變綠。這段經歷后來凝結成“一直游到海水變藍”的文學意象。他還感嘆：“水性是一種方言。”——每個地方的海，都有自己的脾性。

節目中，@浪花姜帶來一箱老物件：BB機、膠片相機、尋呼臺、任天堂3DS，瞬間打開代際對話。聊到過去鄰里親密無間時，余華直言：“現在大家懷念過去那種鄰里關系，正是因為它消失了，所以也被美化了。我并不認為現在的附近不如過去。”

一通電話改變了余華的人生軌跡

余華回憶，當年在海鹽牙科診所看著窗外，焦慮與迷茫交織。一通邀請他去北京修改小說的長途電話，讓他用一張站票和一次“不辭而別”，踏上了改變命運的旅程。他說，故鄉其實是記憶里的一個“附近”，而“附近”從來不是靜止的——“附近是一個動詞”。人為了離開而出發，又因停留太久而再度啟程，它總在動態中生成、變化與重塑。

藝術策展人鞠白玉分享：一半東北人、一半湖南人，生在大山，年輕時想在世界各地終老，但年歲漸長，她意識到“故鄉讓你變得特別，獨一無二”。這與余華“水性是方言”異曲同工——故鄉賦予個人的印記，無法被替代。

“附近”還能重建嗎？

魏冰心引入項飆的“附近”概念：年輕人常對宏大國際議題滔滔不絕，卻對身邊家人“一問三不知”，導致“沒有真實坐標”。陳明昊則分享，他與童年發小雖生活軌跡各異，但靠一年一度的聚會維系著深厚的情感。

節目尾聲，余華自嘲在阿那亞食堂成了“指路名人”，與快遞小哥共享“找到目的地”的簡單幸福。

從老物件到鄰里關系，從故鄉到遠方——這一期《一個文學的午后》，試圖回答一個命題：在流動的時代，“附近”或許不是一個靜止的錨點，而是一個需要不斷建構、繼而新生的動詞。

每周四12:00抖音、21:20江蘇衛視。聽余華聊聊那些讓我們安心的地方。