凝固的交響樂

安德烈亞·帕拉第奧頭像 萊安德羅·比廖斯基 現藏于帕拉第奧博物館

《帕拉第奧建筑隨想曲》 卡納萊托 中國國家博物館供圖

　　走進中國國家博物館南4展廳，觀眾將步入16世紀意大利偉大的建筑師之一——安德烈亞·帕拉第奧（1508—1580）的建筑世界。這個出生于威尼斯共和國小鎮的孩子，后來成為影響歐洲數百年的建筑大師，他留下的作品至今仍被視為古典建筑的理想范式。如果說建筑是凝固的音樂，那么帕拉第奧的作品便是一部恢宏的交響樂：幾何比例勾勒出嚴謹的節奏，和諧秩序流淌為優美的旋律，人文精神則賦予它動人的情感。本文經由策展人的視角，帶領讀者從“幾何·和諧·生活——安德烈亞·帕拉第奧：從古典到經典的建筑藝術”展覽出發，通過重點展品梳理帕拉第奧從維琴察走向世界的創作軌跡，亦通過中意兩國展品的并置，探尋不同文化背景下建筑藝術的對話與回響。

　　——編者

　　1. 從石匠到建筑師

　　帕拉第奧本名安德烈亞·迪·皮耶羅·德拉·貢多拉。十三歲時，他成為石匠學徒，此后近二十年勞作于工地，日復一日與石材和構件打交道。三十歲左右，人文主義者吉安·喬治·特里西諾發現了他的天賦，為他取名為“帕拉第奧”——源于希臘智慧女神帕拉斯·雅典娜。這個新名字預示了這個石匠學徒日后將成為文藝復興時期最具影響力的建筑師之一。

　　此后，帕拉第奧多次前往羅馬，系統測繪古典遺存。16世紀中葉，多數古羅馬神廟已成廢墟，或半坍塌，或被泥土掩埋至柱頭。帕拉第奧需要仔細考察每一處細節，耐心測量構件，才能最終繪制出復原圖。展廳中展出的《密涅瓦神廟立面圖》將建筑外觀與內部結構并置于同一畫面，嚴謹的幾何解析與創新的表達方式，彰顯了帕拉第奧對古典智慧的深切敬意。他為克利圖諾神廟繪制的素描，也顯示出實地測量的一絲不茍。帕拉第奧設計的最美麗的別墅之一——弗斯卡里別墅，其設計正是受到這類古典神廟的啟發：三角形山花、高臺基與側邊臺階，皆源自對古代建筑的研習與轉化。

　　帕拉第奧的成功并非偶然。他從古典遺存中汲取靈感，通過精細測繪揭示古典形式背后的幾何規律與數學和諧，并將古典元素融合到自己的建筑設計中。并且，帕拉第奧的才華不限于建筑——他對橋梁、道路等基礎設施的貢獻，是理解他作為“完整建筑師”的關鍵。

　　在帕拉第奧的時代，河流比道路更重要。貨物從威尼斯運往內陸城市主要靠船運，維琴察以北地區河流湍急，木材順流而下，水流將樹干拋向橋墩，破壞力堪比攻城槌。帕拉第奧設計了一種新型木橋，其特點是單跨距、水中無橋墩。他通過連接較小的木梁創造復雜結構，既降低成本，又解決水流沖擊問題。這種設計的靈感來自威尼斯兵工廠中用于遮蔽戰艦的巨大屋頂梁架，足見其思維之開闊。在河流過寬、無法實現單跨的地方，帕拉第奧設計了薄如刀片的橋墩，以減少樹干沖擊。他還設計了通往別墅的道路，連接瓦爾馬拉納和提耶內家族地產的筆直道路就是他所設計，四百多年來至今清晰可見。

　　2.“數即和諧”

　　在帕拉第奧的建筑語言中，柱式是最基本的音符。文藝復興時期的建筑師從古希臘、古羅馬建筑中歸納出五種基本柱式，區分標準是柱子的粗細與高度比例。帕拉第奧在《建筑四書》中系統整理了古典建筑的形制、比例與柱式，倡導規整、堅固、實用且優美的建筑。

　　帕拉第奧對比例的理解超越了視覺美感。古羅馬人認為音樂的和諧源于琴弦長度的整數比例——1∶2、2∶3等簡單比值，于是將音樂性的和諧關系引入建筑。帕拉第奧在建筑中繼承并發展了這一觀念，不僅涉及單個房間的比例，還涵蓋空間序列中各個房間的比例。在他看來，建筑的美感來自各部分之間的和諧比例，而比例的靈感正源于音樂——建筑成了一首可視化的樂曲，呈現出數學般的秩序感。

　　柱式的應用有一個關鍵原則——“模數”，即圓柱的直徑。通過模數及其倍數與約數，建筑師可以理性確定所有部件的尺寸，使每個元素與其他元素保持合理的比例關系。正因如此，帕拉第奧把建筑比作有“語法規則”的語言，只用四種門窗、八種樓梯，靠有限的“詞匯”和“句法”搭建出無窮的建筑形態。三十多年的石匠經歷使他習慣于將建筑拆解為基礎部件再行組合，傾向于將建筑視為一套由比例與秩序串聯的元素系統——這種“積木式”的建構思想貫穿了他全部的建筑實踐。

　　1570年，體現帕拉第奧建筑思想的《建筑四書》在威尼斯首次刊印。這部著作堪稱帕拉第奧建筑理論與實踐的總結之作，推動了文藝復興時期建筑知識的廣泛傳播。

　　展覽中引人注目的模型之一是圓廳別墅。圓廳別墅坐落在一個小山丘上，整體呈正方形與圓形嵌套的結構，四面設置希臘式門廊，中心為羅馬式穹頂，布局對稱而均衡。這是西方建筑史上首次讓景觀視野主導建筑形制——別墅建在山坡上，四面皆可欣賞美景，實現了建筑與自然的和諧共生。圓廳別墅深受羅馬萬神廟影響，最初穹頂留有直徑約七英尺的洞口直通天空，后為防風雨而封閉。

　　維琴察巴西利卡是帕拉第奧的另一杰作。該建筑原為一座建于15世紀的哥特式市政廳，帕拉第奧受委托對其進行改造。由于原有開間比例難以與古典券柱式的傳統構圖相協調，帕拉第奧在每個開間中央設置拱券，拱腳落于兩根獨立小柱上，兩側輔以矩形小窗，從而形成虛實相間、富有韻律的立面。這一處理手法后來被稱為“帕拉第奧母題”或“帕拉第奧式窗”。建筑底層采用多立克柱式，兼具商業服務與公共通行功能；上層為愛奧尼柱式，用于市政、司法與公共儀式。古典柱式的美學秩序與城市公共功能在此實現了完美融合。

　　3. 對話——世界的帕拉第奧

　　此次展覽亦精選了中國傳統建筑相關藏品，形成“東方回響”部分。這些展品從中國觀眾熟悉的審美經驗出發，幫助觀眾理解帕拉第奧的建筑思想。

　　為引發觀眾在不同文明間的思考，展覽將明代閔齊伋刻《考工記》、清代翁同龢題跋的《營造法式》抄本與帕拉第奧的《建筑四書》并置，這三部典籍分別代表了東西方建筑規范化的巔峰。帕拉第奧的《建筑四書》系統闡釋了古典柱式、比例法則與實用功能相結合的設計哲學。《考工記》中的《匠人》篇提出了“方九里，旁三門”“左祖右社，前朝后市”的都城規劃范式，將禮制秩序轉化為空間語言，成為后世元大都、明清北京城規劃的思想藍本；其所載的比例規制與營造理念，經由《營造法式》及匠幫口訣傳承，推動了木構技術的標準化發展。《營造法式》中以“材分”為模數體系，將每個構件納入統一的比例系統——這與帕拉第奧以圓柱直徑為模數統攝全局的思想何其相似。

　　中國古代建筑同樣追求比例、模數與天地和諧。展覽中圓明園同樂園燙樣的可拆卸性，與帕拉第奧將建筑視為組合構件的理性思維異曲同工；明代斗拱模型展現的中國木結構美學與智慧，與帕拉第奧的石造柱式形成材料與工藝上的對話；琉璃屋脊獸兼具實用性與文化象征，與帕拉第奧為柱式賦予社會內涵的做法形成深層理念共鳴。

　　盡管東西方建筑形態迥異——石材與木材、穹頂與斗拱、柱式與梁架，但在更深層理念上，二者有著令人驚嘆的共鳴。無論東方還是西方，建筑的核心始終是對“秩序”與“和諧”的追求，是將理性規制與生活需求、自然肌理相融。這種超越文化的共鳴，正是文明交流互鑒的堅實基石。展覽中展出的明代《皇都積勝圖》卷生動呈現了中國古代街巷肌理、建筑群落與熱鬧的公共生活，與《維琴察巴西利卡市集》油畫形成不同文明下建筑與生活交融的真實對照。

　　展覽中有一件展品令人久久難忘，是帕拉第奧的委托人文森佐·阿瑪爾迪的筆記本。1547年，阿瑪爾迪想翻新他在鄉間的房子，將想法和需求記在筆記本上。可以想象：帕拉第奧和阿瑪爾迪坐在桌旁，委托人照著筆記本讀要點，帕拉第奧則拿起筆，在空白左頁畫下方案草圖——平面圖、涼廊立面、屋頂和壁爐的細節，甚至在一個房間里畫了大圓圈代表烤爐、兩個小圓圈代表排水口。一個石匠出身、后來成為大師的建筑師，就是這樣與一個想翻新鄉間住宅的普通人，在一個筆記本上完成了從需求到設計的轉化。

　　這個故事之所以動人，是因為它讓我們看到，帕拉第奧從未遠離生活土壤。他設計別墅，不僅追求形式完美，更讓威尼斯貴族在經營田產的同時享受鄉野空氣與狩獵之樂。帕拉第奧將美學價值與實用功能緊密結合，讓我們感受到石與木的力量，不只是對空間的塑造，更是對生活的容納。

　　在建筑形態紛繁、生活節奏日益加快的今天，帕拉第奧提醒我們：真正的經典源于對人文的關懷、對理性的尊重，以及對生活本質的回歸。他的建筑之所以跨越數世紀依然打動人心，并非因為華麗繁復，而是那份質樸而節制、嚴謹而溫暖，能夠筑心穹于光的力量。

　　（作者系中國國家博物館副研究館員、策展人）

《中國教育報》2026年04月24日 第04版

作者：張越聰