說到“飯圈”,很多人可能首先想到的就是狂熱的粉絲群體,學者馬中紅和唐樂水在新書《飯圈紀實:愛、數據和權力》中的確描寫了很多粉絲行為中充滿越軌意味的細節——
為了搶到偶像演唱會門票,有人在超話抄寫100遍偶像名字“積累功德”,給路由器套上紅色塑料袋,寓意“鴻運當頭”,以期能順利搶到票;有人熱衷收集偶像形象的棉花娃娃,4年里收集了60多個,還為娃娃定做各種套裝;偶像代言餐飲品牌后,粉絲為了支持,同城粉絲QQ群里有十幾個人組織了“必勝客周末聚”,堅持了整整兩年……
不過,兩位學者想要做的,是通過呈現2020~2023年間飯圈的真實情況,揭開“瘋狂”背后的另一面。實際上,飯圈是多方參與者共同構建的以利益為鏈接的共謀結構:經紀公司、內容平臺、品牌資本甚至部分媒體機構,通過精密分工,形成了利益鏈——上游生產情感刺激源(偶像商品),中游搭建數據收割場(流量平臺),下游開辟快速變現渠道(商業品牌),最終將粉絲的情感勞動與消費力,轉化為資本增值的燃料。
![]()
唐樂水接受采訪時說,她們最初接受出版方邀請時,在討論會上擬定的書名是《飯圈女孩》,所以書里描述更多聚焦在女性粉絲群體。然而,雖然內娛飯圈的確是年輕女性占比較高,但是在地下偶像、虛擬偶像的粉絲群里,也有不少男性。在為期三年的訪談期間,她們曾赴演唱會現場體驗過粉絲對偶像的癡迷,也在會場外圍感受到撲面而來的熱烈。
她們前后訪談了數十位飯圈女孩,終于寫成國內第一本關于飯圈現象的紀實作品,揭示了“數據打榜”“氪金應援”等飯圈行為背后的底層邏輯。這使得她們為書名添加了副標題“愛、數據和權力”,因為“如果只盯著粉絲,飯圈的很多問題沒法說清楚”。
2014年,EXO的4位中國成員回國發展,也帶回來了韓國偶像生產機制,逐漸發展出“粉絲應援”等追星文化。同年,微博上線“明星勢力榜”,數據從此成為可見的權力,隨之出現一套精密的“情感收割流水線”,飯圈開始成型。馬中紅長期關注和研究青年亞文化,唐樂水的高中同學曾是超女的鐵粉,在接觸到飯圈許多普通粉絲之前,她們也多多少少了解數據對人的異化,但直到真正進入“田野”,才讓她們看到現象背后更為復雜的機理。
她們發現,飯圈女孩們也并非意識不到流量和商業邏輯的隱隱發力。“難道我愿意被人喊‘韭菜’嗎?”“我沒有辦法啊!我必須要買啊!”“我不買品牌方就看不到哥哥的價值……品牌方看不到哥哥的價值,哥哥可能就接不到好的角色!”“你家孩子被綁架了你能不花錢嗎?”
兩位學者在書中指出,很多粉絲明確將偶像的職業生涯比喻為被資本“綁架”的狀態,消費是唯一的“贖金”,在這一規則推動下,女孩們一步一步成為“提槍沖鋒的女英雄”。所以在她們看來,飯圈的故事值得被認真講述,既不應污名化,也不應浪漫化。
飯圈女孩更多是普通人
第一財經:同樣涉及飯圈女性,非虛構作品《富足一代:年輕人與他們的父輩》里有個考上北大的女孩,是所謂“站姐”(指運營偶像個人圖片站的人),她講了她的原生家庭、在北大上學的經歷、做站姐之前的往事,讀者因此對她有更多了解。《飯圈紀實》作為一本專著,對女孩們進入飯圈之前的生活經歷幾乎沒有描述,是出于何種考慮?
唐樂水:我也很喜歡看伊險峰和楊櫻老師的書,我讀過《張醫生與王醫生》,他們真的非常擅長敘事。一方面,我們這本書中的故事線人物,是基于多個受訪對象的經歷組合而來,我們對于不同角色有著不同的設計考量。例如為了讓不了解飯圈的人更好地進入,我們的主角設定為一個有點懵懂的飯圈小白,另一個年輕女孩則是她的飯圈前輩和導師。另一方面,我們沒有給每個人物設計特別具體的背景小傳,特別是沒有設定性格或原生家庭有所缺失的人物背景,也是因為我們想要避免在傳統飯圈敘事里“女孩們是因為在現實生活或者原生家庭中有所缺失才會想要進入飯圈”這種刻板印象。
我們訪談的大部分女孩在飯圈之外就是生活中的普通人,也不是因為成長中遇到問題才出于逃避而進入飯圈的。我們所接觸的飯圈女孩并不是沒有理性。或許有人看到書里的角色在風雨中又累又餓又冷地等偶像6小時,最終只看到一輛沒有人影的車經過,會質疑這樣的行為是否值得。這些情節單獨挑出來看可能確實會覺得難以理解,但我們想做的,就是順著普通飯圈女孩的視野,讓大家能稍稍共情那種炙熱的情感是如何一步步推演到那一步的。
第一財經:坦率地說,很多人可能不太理解她們喜歡偶像時的一些夸張行為,所以會想,她們參加飯圈,是不是有某種情感投射?
唐樂水:飯圈其實沒有大家想象中距離那么遠,泛化的飯圈參與人數很多,可能因為某個契機,你就會發現身邊認識很久的朋友也參與過某些飯圈行動。這些女孩就是現在走在校園里或者大街上和我們擦身而過的普通女孩,飯圈生活只是她們生活里的一個面向。我們總覺得飯圈的人是“非正常的人”,但事實上飯圈中最多的就是普通人,飯圈如果不是適合普通人的游戲而只有極端的一面,也不可能容納這么多人。它只是個體釋放在現實生活中沒辦法釋放的激情的一個地方。這也是我們不想把飯圈人物寫得特別極端化的原因,因為她們真的特別日常。
之前媒體談論飯圈的文章寫了太多“戰斗”的部分了,當然也很精彩,但我們就想寫飯圈的日常。比如明明是個飯圈大佬,但是父母根本不曉得自己的這一面,家里只有一個妹妹覺得姐姐什么都知道,就像個神一樣。就是類似這種沒什么激情但是非常溫情的日常。
書里有一個女孩和認識的“同擔”(指喜歡同一個明星、偶像或角色的粉絲)姐妹們周末去吃必勝客,整整堅持了兩年,這個行為單獨抽出來會覺得挺夸張,但是如果了解氪金消費背后的邏輯,其實也能夠理解她們。
《富足一代》中描寫的那位“站姐”是北大的,不了解飯圈的人可能會非常詫異,因為刻板印象就是會覺得飯圈女孩里不會有成績那么好的人,但我們在田野中看到的是,飯圈中其實有很多女孩學習、工作和組織能力都很強。這在邏輯上也是合理的。就拿給明星辦線下生日應援活動來看,組織者需要聯系店家、談采購價格、制定參與規則、發布活動、組織現場秩序、進行宣發和總結,這對組織者素質要求其實非常高。能獨立完成這些事情的人,在現實生活中一定也是擅長制訂計劃并執行的高效能人士。
飯圈是現實的投射器
第一財經:你怎么看飯圈女孩們身上的矛盾?一方面她們知道自己在被平臺、算法等操控,資本和平臺把她們的情感變成收割流量、商業變現的工具,另一方面她們又不覺得自己為了偶像“氪金”不對,反而只怨自己不能給偶像更多。
唐樂永:書名副標題里,我們把“愛”排在“數據和權力”的前面,是因為愛是一切能夠成立的基礎。粉絲對偶像的愛是純粹而真摯的,喜歡某個偶像,就是看到他被罵會感到心疼,想要他過得更好,想要他被更多人看見,想要他的努力可以有所結果。飯圈女孩們會意識到資本對偶像的重要性,以及資本完成判斷所依賴的數據對偶像的重要性。飯圈的這套規則看起來很殘酷:粉絲的愛要通過做數據來彰顯;但這套邏輯也存在合理性:飯圈會把零散的個體團結起來,是因為這樣更有效率。
以前,品牌找代言人會有很長的考察時間,會考慮代言人特質與品牌特質是否符合。現在,這套邏輯變了,品牌開始找流量明星簽短代,有的代言只簽三個月,有的甚至三個月都不到。在流量時代,偶像壓力非常大,商業對他們身上數據潛力的挖掘相當殘酷。就像流量明星上直播間,他的粉絲消費能力和消費意愿如何,一個晚上,甚至十分鐘內,就會見真章。飯圈最瘋狂生長的那幾年,與平臺大發展,包括直播的興起,都是有所關聯的。
第一財經:現在網絡上,有些網友經常因為彼此觀點分歧陷入對立。書中也提到,飯圈里不同圈層也容易非黑即白。怎么看待飯圈粉絲之間的圈層撕裂,與網絡上中間地帶討論空間在減少的關系?
唐樂水:我們認為飯圈是社會現實的投射器,只不過很多現實問題在飯圈會被更加放大,而一些在現實中不能演繹的問題,飯圈可以作為試驗場。很明顯的比如性別議題。我們書里有一部分寫到了“女粉絲喊男明星妹妹和老婆”這個現象,這也展現出飯圈作為性別試驗場的一面。這種行為被稱為是“泥塑”,“泥塑”之后的男性被允許哭,被允許撒嬌,被允許佩戴亮閃閃的耳釘和珍珠項鏈等偏女性向的飾品,可以安心享受周圍人的呵護。“泥塑”電視劇中的男性角色無法帶來真正的性別平等,但是當一個男性演員想要投觀眾所好,他在表演的時候,就需要放下一些男子氣質,以女性的審美來改造自己。女性觀眾也不是沒有改變性別認知的力量的,她們完全可以間接地利用自己的消費力,通過影響資本文化生產方式,去創造一種新的、流動的性別觀念。
第一財經:除了娛樂飯圈,現在體育也有飯圈。
唐樂水:前幾年就開始有一種說法,叫做“飯圈入侵”,比如金融圈的飯圈化、文化圈的飯圈化、體育圈的飯圈化。我想主要的原因,在于飯圈目前這套基于系統的邏輯效率奇高,它就像是一個效果極佳的生產工具,資本很難不心動不去采用。它在其他系統中被運用,就像當年資本主義生產方式一下子入侵了其他還在采用手工業生產的領域一樣。飯圈這套組織機制非常高效,能在有限時間里快速達成結果。體育飯圈具體情況我不是很了解,但我們觀察到的是,“飯圈”現在很容易被拿出來,作為對某個具體問題進行蓋棺定論的工具。只要一怪責到飯圈上,好像所有人就都滿意了,討論就能就此收尾了。
我們在訪談時還發現一個有意思的現象:其實連飯圈女孩自己都與“飯圈”這個詞保持距離,將“飯圈”作為整體概念予以指責的時候,沒有任何飯圈個體會覺得自己受傷或者被冒犯,她們會默認那說的是“對家”(指與自家偶像存在直接競爭關系的明星或團體)粉絲。飯圈肯定有它自身的問題,但將討論收尾在“飯圈是萬惡之源”,也著實起不到真正的建設作用。就像談論飯圈治理,如果板子只打在飯圈女孩身上,不談背后的平臺和系統,是不能真正解決問題的。
![]()
《飯圈紀實:愛、數據和權力》
馬中紅 唐樂水 著
華齡出版社·北京貝貝特2026年3月版
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.