性感陰濕男，正在統治內娛

演藝圈男藝人，正在集體陰濕。

在剛播完的《危險關系》中，吳慷仁變為一個在親密關系中操控情感的施暴者，從溫和的眼神中往底下看，是深不見底的陰暗、可怖。

他表面儒雅真誠，暗中窺探著愛人的一舉一動，精神控制里帶著畸形的愛，可恨又可憐。

南方濕潤的氣候與環境，為演員身上濕漉漉的氣質提供了最佳土壤，吳慷仁便是如此。

他演活了“陰濕男鬼”，自帶潮濕濾鏡。在陰濕男這個賽道，秦昊與張震可謂是吳慷仁的前輩，邪氣與性感，缺一不可。

三位影帝收割機，在不同類型的角色之間自由切換，集陰陽于一體，具有雌雄難辨的氣質。

如今，不管是頂流藝人還是十八線小演員，都使出渾身解數的佯裝陰濕一回，也成為他們的時尚單品，但并非人人都可走這一賽道。

對長相、氣質、邪性與欲感，都有著極為嚴格的要求，不可丑，不可陽氣過盛，不可矯揉造作，圓潤更是萬萬不可。

陰濕美學下的男演員，試圖帶給大眾新的體驗，在這其中，分寸感顯得尤為重要。

春天驕陽似火，吳慷仁戴上陰濕面具，讓人在他的誘惑下，墜入深淵。

你永遠不會想象到一個衣著得體，表面謙和溫柔的精神科醫生，是如何以愛為名進行心理欺騙，病態地將愛人一點點折磨發瘋。

大學老師顏聆在調查閨蜜自殺真相的過程中，結識精神科醫生羅梁并相愛結婚，不料意外陷入情感操控PUA漩渦。

從無處不在的監控攝像頭到精神囚籠，羅梁徹底拿捏顏聆，他還是一名投屏愛好者，會將與妻子的聊天記錄投屏到大屏幕上，逐字分析。

電視劇《危險關系》吳慷仁 劇照

他的陰濕氣質在劇里散落各處，看得人脊背發涼。羅梁賣慘、以退為進，將自己放在關系里的弱勢位置，卻殊不知已悄然占據道德高地，讓愧疚型體質的顏聆主動認罪，深陷其中。

他拼盡全力共情她、分析她、啃噬她，直到將她毀滅。吳慷仁的演技，被觀眾稱為“教科書級別的斯文敗類”。

孫儷在甘露寺受的所有苦，都不及這部劇的十分之一慘烈。

電視劇《危險關系》吳慷仁與孫儷 片段

接下羅梁這個角色之前，吳慷仁內心很糾結。

“在這個中間我更多的是猶豫，因為這一角色很難，最難拿捏的是需要更自然地呈現在觀眾面前，不能一開始就讓人反感。”

羅梁這一角色非常復雜，不像編劇薛曉路在千禧年寫過的那部《不要和陌生人說話》，將施暴者所有的惡放在明處，而是將危險置于隱秘之中，

成為導演的薛姐這次下了猛料，精神操控、童年創傷、愛而不得、斯文敗類，所有瘋批特質疊滿。

電視劇《危險關系》吳慷仁與孫儷 劇照

羅梁堪稱PUA界的祖師爺，不僅操控歷任女友一個個自殺，在迫切想滿足自己的變態心理時，還會借刀殺人。

他一句“我很榮幸能讓你感受到安全感”，讓觀眾們大為震撼，大多人在現實生活中如果遇到這種頂級獵手，很難不成為獵物。

吳慷仁演得如此深入人心，他將自身的陰濕感與脆弱性，潤物細無聲地投射進了角色。

電視劇《危險關系》吳慷仁 劇照

從25歲出道到現在，吳慷仁挑戰了很多不同類型的角色，從大尺度情欲戲《沿海岸線征友》《渺渺》到《下一站，幸福》里苦情的花拓也，《一把青》里的飛行員郭軫。

吳慷仁搭著中國臺灣偶像劇的末班車進入演藝行業，他坦言是市場選擇了自己，被挑選到后來，才擁有了一點點選擇權。

電視劇《下一站，幸福》吳慷仁 片段

之后，他開始嘗試現實主義題材作品，《我們與惡的距離》《華燈初上》《有生之年》《此時此刻》……

電視劇《華燈初上》吳慷仁 片段

吳慷仁與賈靜雯主演的《我們與惡的距離》播出后，觸及社會議題，得到了華語影視圈的巨大關注，被視為臺劇新紀元的開始。

過往的底層經歷，成為他表演的最佳養料，他年輕時在社會打過五十份工，從垃圾清潔工、擺地攤，到工地搬磚、酒吧酒保……

生活閱歷豐富的人，和不同的人打過交道，演起戲來也會更具生活感與同理心。

年輕時的吳慷仁

這些年，吳慷仁被視為臺劇一哥，拿下多項沉甸甸的表演獎項。他經歷過臺劇高低起落的每個階段，成為千人千面的劇拋臉，精準詮釋了邊緣角色的復雜人性。

三年前，吳慷仁憑借一部沒有臺詞的馬來西亞電影《富都青年》，擊敗當時熱度頗高的阮經天，拿下金馬獎影帝。

他飾演的是一位身處馬來西亞社會底層的聾啞人，與弟弟在混雜外勞聚居的富都老小區求生存，卻意外卷入命案事件。

電影《富都青年》吳慷仁 片段

吳慷仁全靠打手語與眼神戲，表達人物內心，每一聲絕望的嘶吼，盡顯凄愴。

那場名場面戲份，在靜謐無聲的表演中，只見他一開始的冷淡回應，到情緒有所波動，最后青筋暴起、淚流滿面地吶喊“我想死”，這句話重復了三遍。

電影《富都青年》吳慷仁 片段

末了，他放下所有憤怒與不甘，緩緩低下頭，微笑，眼淚還掛在臉上。

這場爆發戲份的能量，精髓在于阿邦情緒是緩緩遞進的，最終那一聲無言卻撼動人心的吶喊，穿越社會身份、血緣與文化的差異，叩問的是道德與現實難題。

吳慷仁的表演，像是一場完美精準的解剖手術，讓觀眾直視純粹的情感。

電影《富都青年》吳慷仁 片段

《富都青年》殺青時，劇組送給吳慷仁一個蛋糕，他一邊吃奶油一邊哭，“我終于可以吃飯了”。

這是吳慷仁首次入圍金馬獎，就一舉拿下最佳男主角獎杯，41歲的他激動地哽咽：

“我是一個不太懂得表演的人，我27歲才入行，我從每次經驗累積很多‘我自己’，慢慢感受自己的重量，慢慢地收，慢慢感受自己的不同，我想下個階段會更好。”

前輩梁朝偉對他贊不絕口：“我真是好欣賞吳慷仁，他真的很出色。”

梁朝偉贊美吳慷仁

在頒獎禮后臺，吳慷仁實現了自己的心愿，與李安合影。

導演李安的母親曾在一家聾啞學校任教，他太了解聾啞孩子的各種狀態，而吳慷仁的表演經受住了他的審視。

吳慷仁與李安

滿頭白發的李安親昵地摸著吳慷仁的臉說：“實在太棒了，臺灣有你這樣的演員”，并送他一句“寧可犯錯，也不要無聊”。

那次見面后，他們一起吃了頓晚飯，聊了很長時間，吳慷仁接受李安的建議，決定嘗試自己沒試過的東西，走出去看看。

李安與吳慷仁

在很多場合，吳慷仁都強烈表達自己對偶像李雪健的向往，他渴望像前輩那樣做一輩子的好演員，不愧對觀眾地演下去。

他對演員的職業生涯并不樂觀，不覺得自己會一直有戲演，于是這幾年嘗試不同接近生活本身的劇作，比如《有生之年》，離家多年的高嘉岳，因感情與事業打擊決定去死前，回故鄉與家人告別，卻因家人的種種遭遇而產生羈絆。

一切都在日常生活片段中展開敘事，熟悉、平淡、熱望。

高嘉岳讓很多人在其中看見自己的影子，也深刻體會到原來那日復一日溫熱的生活，才是最治愈人心的。

電視劇《有生之年》吳慷仁 劇照

2024年，吳慷仁參演電影《但愿人長久》，成為了一位原本是湖南人，后偷渡到中國香港定居的父親林覺民，該角色年齡跨度極大，從二十多歲演至老年直至去世。

在拍戲間隙，他走到街上觀察老人的樣貌，演出了不同年齡段父親的沉默與庸常，他試圖在晚年修復與女兒破碎的關系，卑微討好中飽含愧疚。

電影《但愿人長久》吳慷仁 片段

他要會講粵語又要會講湖南話，那些日子，吳慷仁也在準備《富都青年》，晚上夜深人靜時，他一邊練手語，一邊練湖南話。

一片洶涌的海，氤氳不定的天氣，吳慷仁出現在畫面右下方角落，后腦勺都散發出一股濃稠的陰郁，如此構圖暗合了他在香港社會的邊緣地位。

電影《但愿人長久》吳慷仁 劇照

過硬的演技有目共睹，這張臉也相當緊致，年過不惑，面部的平整度近乎不合理，歲月格外對陰濕男手下留情。

不得不說，臺灣男演員身上總有一種迷人的藝術魅力，這與地域氣候、新電影美學浸染有關，并非憑空而來。

兩年前的夏天，吳慷仁與前輩張震同臺為FIRST最佳演員黃婧儀頒獎，馬上50歲的張震顯然老了，臉上的溝壑清晰可見，但法拉利老了還是法拉利。

張震與吳慷仁

2024年下半年，48歲的張震重返舞臺，接受賴聲川的邀請，出演了話劇《江/云·之/間》中的江濱柳。

他將過往的表演經驗整合起來，放在了這部經典舞臺劇中，那種理想主義的執著，清心寡欲的含蓄，在張震身上合為一體，有了最為恰當的表達。

其實，張震并不是那種表演能力很強的演員，他的幸運之處除了自身外在、氣質的加持，還總能遇到挖掘他特質的導演，其中對他有著最大影響的一定是楊德昌。

那是1991年，年僅15歲的張震出演了《牯嶺街少年殺人事件》，這部有現實主義的電影至今仍是經典。

三十五年前的古老膠卷，完整保存了張震的少年時期，清瘦冷峻的臉，黝黑的皮膚，彼時尚未顯現陰濕屬性。

電影《牯嶺街少年殺人事件》15歲的張震

張震在影片中的父親扮演者，正是他現實中的父親張國柱。

實際上，張震當年并不會演戲，楊德昌只能用激將法刺激并挑釁他。過了些日子，一個沉默寡言的小四，就出現在了片場。

楊德昌脾氣差，對電影要求頗高，包括聲音，有次張震配音多次還是演不好，楊德昌暴怒，一把揪起少年的衣服，要拉他去室外單挑。

制片人見狀，立馬阻攔：“神經病啊，他只是個十幾歲的孩子，你跟他單挑啥呢？”

楊德昌在給張震和楊靜怡講戲

張震很怕楊德昌，也一直把他當成自己的標桿，仰慕敬佩。

15歲的張震有著一雙沉默的眼睛，稚氣未脫的年紀，他對演戲沒有概念。直到結尾那場戲，在牯嶺街，小四惶然地將刀捅向小明時，他的青春在那一刻戛然而止。

女孩倒在血泊中，張震蹲下身哭了很久，他覺得自己真的殺了楊靜怡，因太過沉浸其中而分不清是真是假，久久不能走出。

那種感受讓他深受感動，也成為張震之后會去演戲的原因。

電影《牯嶺街少年殺人事件》劇照

長達4小時的青春挽歌，最后以一把刀子作為結束。

楊德昌，成功了。

《牯嶺街少年殺人事件》拿下十幾項重量級電影大獎，年僅15歲的張震提名最佳男主角，與他一起提名的有父親張國柱，還有張國榮。

這部電影成為楊德昌的勛章，它擊敗《阮玲玉》《阿飛正傳》《推手》拿下最佳影片與最佳原創劇本。

當年的觀眾如今已經步入中年：“人過中年之后再看這部電影，依然傷心得不行。”

三十幾年后的楊靜怡與張震

影中人張震，同樣傷心。

拍完戲后的張震，難以抽離出小四這個角色，原本愛笑的少年變得沉郁，不愛講話，父親張國柱氣沖沖地找到楊德昌：“都怪你，你把我兒子的笑容帶走了。”

很多年以后，張震回憶那其實是不自覺的，自己小時候并不是這樣的個性。

在牯嶺街昏暗的街道，小四手中那個手電筒，所發出的光亮，在一片黑暗中照亮了張震的前路。

楊德昌與張震

次年，張震與楊德昌再次合作，出演了喜劇片《麻將》，在里面演的“香港”是個大帥哥，性奴役的實施者，16歲的他演了迄今為止尺度最大的戲份。

好命如張震，很快他又遇到第二位貴人——王家衛。

長情的張震，簽給王家衛的澤東電影公司二十多年，相繼拍了《春光乍泄》《天下無雙》《2046》《愛神》《一代宗師》，他的陰濕氣質在墨鏡王的調教下，呈現出一種極致拉扯感。

棱角分明的臉部輪廓、青筋暴起的手臂線條、結實的胸部，帶給人一種半遮半掩的遐想。

上圖為電影《春光乍泄》里的張震

下圖為電影《愛神》里的張震

張震的性張力無需露肉的大尺度戲碼，在王家衛的《愛神》里，他飾演的小裁縫，在鞏俐手把手地引導下成為真正的男人。

他始終以一種陰郁的、不動聲色的內斂方式，呈現無性的欲望，外表冷冽，眼神卻是炙熱的，有一種復雜的矛盾感。

2005年，張震搭檔舒淇出演了侯孝賢執導的《最好的時光》，他們上演了一段三生三世的愛情，全篇分為戀愛夢、自由夢和青春夢，根據真人真事改編。

電影《最好的時光》張震與舒淇 三個篇章

張震為配合那個年代文人的形象，罕見地戴上頭套扎上假發馬尾，有一股書香氣息。

侯孝賢最看好的，就是張震的自然、克制，他不允許自己的演員“演”一切。

電影選擇了張震，而吳清源是他目前表演的最高峰。

2006年，田壯壯執導了電影《吳清源》，也許是過于尊重，他小心翼翼地擷取了吳清源生命中的若干片段，采取灰綠的冷色調，演員則選擇了淡泊的張震。

如侯孝賢那般，他放棄了一切技巧與沖突。

電影《吳清源》張震

燈光打好后，所有機器與人被拉得很遠，他希望自己的電影干干凈凈，整部影片平淡至極，而平淡，正是吳清源人生的味道。

吳清源，是日本著名圍棋大師級人物，歷經磨難與修煉歸于平靜。

為了演好“昭和棋圣”這一傳奇人物，張震提前前往日本拜訪吳清源，學習日語、讀自傳，每天靜坐冥想、跑步減肥，貼近角色清瘦形象。

電影在日本上映后，很多人以為張震是吳清源的親孫子，他憑借潤物細無聲的表演，成為大阪電影節上首位獲獎的華人演員。

電影《吳清源》張震 劇照

再完美的人，也有翻車的時候。

2019年，張震搭檔內地女演員倪妮出演了古裝劇《宸汐緣》，只見清冷大帥哥將頭發高高扎起，梳成了大光明，高顱頂，有網友認為他的古裝扮相神似光頭強。

很多觀眾因廉價的影樓風格，張震的服裝妝造顯老、油膩勸退，文藝片影帝出道近三十年拍的第一部電視劇竟是仙俠劇……

古裝劇《宸汐緣》張震 劇照

張震在藝術電影生涯積攢的聲名大廈，搖搖欲墜。

演員是一個脆弱的行業，這點張震深表認同，他不想繼續消耗自己。

如果他不去拍電視劇，像當年聽爸爸的話，與舒淇劃清關系那般冷酷無情，就不會被罵了。

張震的父親張國柱，一位拿過兩次金馬獎的最佳配角，在兒子剛剛出道時，就說過對張震的唯一要求是不要演電視劇。

演了大半輩子戲的張國柱認為，電視劇節奏太快，會消磨掉一個演員的可能性與靈性。

張震與他的父親張國柱

父親說得沒錯，對于早早成為影帝的張震而言，紅并不是剛需。于是他又回到大銀幕，演了電影《沙丘》，飾演陰郁神秘的岳醫生。

張震整個人看起來淡淡的，畢竟在陽光燦爛的時期，從楊德昌、侯孝賢到王家衛、田壯壯、李安、徐克、吳宇森、陳凱歌……

導演們都愛他身上不可替代的氣質，相當于華語電影珍貴的藝術片資源都聚焦在張震一人身上。

他意識到自己身上的特質，卻不濫用，對名利沒那么在意，因為曾經擁有過。

由左到右：張震、舒淇、侯孝賢

張震已經不騎摩托車了。

如今他騎自行車，不再追求速度帶來的快感，享受迎面而來的微風，就挺好。

他的身份發生了蛻變，成為了戛納評委，并在去年接班金馬主席。

張震沒有忘記楊德昌，也沒有忘記侯孝賢。

三年前，張震為兩本時尚雜志拍了大片，分別致敬侯孝賢與楊德昌。

前者的攝影師是侯孝賢迷弟是枝裕和，在鐮倉的海邊，舒淇與張震仿佛又回到了《最好的時光》。

由左到右：張震、是枝裕和、舒淇

為了紀念楊德昌去世16周年，張震拍的照片名字，用了楊德昌的最后一部長片《一一》的英文名A One and a Two，并還原了影片中多個經典場景，比如開頭婚禮上的粉色氣球與洋洋的后腦勺。

下圖為電影《一一》劇照

三十多年過去了，他始終記得楊德昌對自己說的那句話：“一個人一定要知道自己要的是什么，一個人如果不知道自己要的是什么，就危險了。”

不得不說，秦昊經常先流行趨勢一步。

早在2009年，秦昊就已經演上了如今在各大男主人設中拔得頭籌的陰濕男。

在文藝電影《春風沉醉的夜晚》里，31歲的秦昊在銀幕上貢獻了首次全裸戲份，在開機第一天拍攝，原本他很慌張，拍了三個多小時通過后，他才意識到沒那么難挑戰。

導演選擇當時并不火的秦昊出演男主角，是看好他身上的陰郁氣質，最符合對角色江誠的想象，“秦昊走起路來確實非常動人，他提升了江城的質感，使這個人物可以輕松地進入到精神層面”。

電影《春風沉醉的夜晚》秦昊 劇照

十年之后，41歲的秦昊演了《風中有朵雨做的云》，導演愛慘了陰雨天，廣州的雨水又格外多，于是秦昊淋了拍戲以來最多的雨。
拍戲的整整三個月，都沒出過太陽。他扮演了一個叫姜紫成的壞人，與情人、情人的丈夫一起在郊外燒了自己女朋友的車與尸體。

不愧是陰濕男鼻祖，沒人會忘記大火中，秦昊那張忽明忽暗、掛滿淚水的臉，邪性中帶著幾分性感。

電影《風中有朵雨做的云》秦昊 片段

又文藝又凌厲，又性感又陰鷙，秦昊這一款，真是內娛獨一份。

2020年，一部《隱秘的角落》讓秦昊引起一場出圈狂歡。

他所扮演的張東升，是一個感情失敗的禿頭數學老師，顛覆了以往的帥氣文藝形象。

電視劇《隱秘的角落》秦昊 劇照

秦昊的表演是高級的，連最讓人不寒而栗的瞬間，他都選擇用平靜來表現。

他前一秒含淚安慰妻子，后一秒氣定神閑，之后果斷將岳父岳母推下懸崖。陰冷、狠毒，張東升嘴角微微一撇，便讓人不寒而栗。

秦昊將一個男人的軟弱時刻，詮釋得克制而細膩，這樣一個“真實的壞人”，反而讓觀眾對其有了憐憫之心。

一句“一起爬山嗎”成為很多人的陰影，這種變態的反派人物，秦昊早就想演了，他可算過了把癮。

電視劇《隱秘的角落》秦昊 劇照

很多人認為秦昊是檢驗好劇的標準。

有人將他形容為“第一個吃螃蟹的人”，總是勇敢地突破自己，在很多演員不愿演反派時，他就演了張東升；在很多演員不能接受拍短劇時，他就演了《無證之罪》。

要知道，在此之前，秦昊認為自己和張震一樣，是一位清高的藝術家，只能拍電影。

他將自己的改變歸于成長，這個時代在變化，不能再局限于電影，只要劇本好、導演好，就可以演。

秦昊也毫不掩飾自己對金錢的需要，“有了錢，就可以給家人帶來更好的生活”。

從小眾走進大眾，他已經將電影與電視劇一視同仁，不再清高，不再擰巴，于是有了《漫長的季節》。

秦昊坦言，這是自己拍戲幾十年來，拍得最辛苦的一部劇。

他為“彪子”付出不小的代價，特效妝造在臉上停留時間過長會過敏。為了角色，秦昊增肥20斤，又迅速減肥，對身體的傷害極大。

為了呈現一個鮮活的龔彪，秦昊愿意毀掉帥氣形象，不惜扮丑。

電視劇《漫長的季節》秦昊 劇照

那是一個普通到不能再普通的人，整日穿著黃毛衣滿嘴跑火車，愛喝酒、幻想賺大錢、表面懟人但是心軟，身為90年代大學生的他，殘存著些許理想主義。

他在劇中顛覆自我形象，臃腫的身材，不修邊幅的樣貌，黝黑的皮膚，讓人難以認出，如同他的名字“彪子”。

以往那個被曖昧的欲望所糾纏的文藝陰濕男神，在東北這片土地，他的種種不甘，如那場來自過去的大雪，終會融化。

電視劇《漫長的季節》秦昊 劇照

放下包袱的秦昊，如今接受了很多之前不能接受的事物，比如上綜藝。

最近，48歲的秦昊與58歲的伊能靜參加了《妻子的浪漫旅行2026》，他表示，“她說想看雪，我就帶她來了”。

浪漫了沒幾分鐘，這對老夫老妻又開啟互相吐槽模式，伊能靜問秦昊：“你會不會覺得我挺煩的？”

她等的當然是“不會”的回答，向來反矯情的秦昊脫口而出：“那還能離啊。”

過了一會兒，伊能靜追問，他才說了大實話：“我會很煩。”

伊能靜與秦昊

文藝男與作精女的結合，備受公眾關注，秦昊與伊能靜的相處之道，讓網友津津樂道。

市儈治文青，反以靜制動。

伊能靜世俗的熱氣，中和了秦昊的陰濕，在經歷了一番化學反應后，如今的他站在中間地帶，與荷爾蒙有一種陰差陽錯的契合。

在互聯網上搜索，可以得知“陰濕”指陰暗潮濕，在粵語中衍生為陰險、詭異等意思，只能用來形容人，譬如“呢個人真系好鬼陰濕”。

很不幸，陰濕的概念正在被內娛濫用，這股風甚至吹到了短劇界。

男男女女，都恨不得擠進這一新賽道，前有氛圍感，后有陰濕感，但都毫無誠意，他們不卷演技，也可以說是無演技，五分靠濾鏡，剩下五分靠粉絲想象力。

大多數蹭陰濕味的明星，攝像師打個陰間光，化妝師畫個慘白妝，主人公擺個要死不活的表情，與角色、故事毫無關系，還嚇得觀眾直呼“鬼來了”。

有觀眾銳評：“內娛陰濕，已經淪為一張可P圖的網紅臉，真想濕來廣東，從頭濕到腳。”

#鄧凱陰濕感封面#，眼淚都流得如此流水線

真正的陰濕祖師爺們從不在意這些標簽，他們認為自己不過是在為角色服務罷了。

秦昊在聊張東升時，聊的是自卑與人性灰度；吳慷仁聊羅梁，聊的是童年傷痛與并非單一的惡。

電視劇《危險關系》吳慷仁 劇照

他們從不是臉譜化地塑造角色，而是有血有肉得刻畫、成為角色，最難的是演好一個普通人，那種毛邊感的粗糙，將外在的陰濕與內在的脆弱融為一體，是一種對性的遐想與期待。

當娛樂時代紅利變得稀薄，本真、不懸浮的情緒會最先抬頭。不論葷的還是素的，都一定是立體的、復雜的，有人味的。

一種類型的男藝人往往代表著一個群體的集體無意識，陰濕男的誘惑源于超脫于欲望的，更微妙的情感需求，是視覺的不充分，也是不得意忘形的本分。

分寸恰當，味兒就對了。

張震