上高一的孩子拿著語文練習冊找我，說有一道題目他不會做，不知道怎么答才好。我一看，這是《雷雨（節選）》課文里的一道題：

分析下列片段所表現的人物性格，揣摩畫線語句中包含的潛臺詞。 周樸園 （忽然嚴厲地）你來干什么？ 魯侍萍 不是我要來的。 周樸園 誰指使你來的？ 魯侍萍 （悲憤）命！不公平的命指使我來的。 周樸園（冷冷地）三十年的工夫你還是找到這兒來了。

下面還有兩小題，都是要求學生理解不同的人物對話背后，到底有什么潛臺詞。

也難怪他不會做，這孩子一向不善于揣摩這些“話中有話”的弦外之音。偏偏國內的語文課，到處都是這樣的題目，或是閱讀理解要求解釋人物言行隱含的深意，或是要回答作者通過隱喻含蓄表達的意味，又或是作文題要摸透出題人的思路。

之前有一課，是茹志娟的小說《百合花》，講一個19歲的通訊兵拉著“我”去群眾家里借被子，他見了女人就臉紅，話不成句，偏偏那家的新媳婦也倔，不肯借：“ 這是我結婚三天的嫁妝，明天還要給男人鋪床呢！”看他手足無措的窘迫樣子，她忍不住抿嘴直笑。沒想到，三天后，他在戰場上犧牲了，她一聲不吭縫補著他來借被子時軍裝上勾破的洞，忽然抓起自己的百合花新被子，撕開被面，把嶄新的棉花鋪在他身子底下，說：“這是給他的，誰也不許拿！”

問題來了，這故事里，主角是誰？你認為小戰士和新媳婦之間有愛情嗎？

孩子抓耳撓腮了一會，答：主角是“我”，因為全程都是她的記述，是從她的視角看到的。至于那兩人，他認為沒有愛情，因為什么都沒發生啊！

好吧，只要你能言之成理，那有你的解讀也行；但他的解題思路，一次次都讓我意識到，這孩子真是個直男，他完全體會不到原文中那些欲言又止、無法明說的情愫——那些以往在我們的文學經典里被看作是“含蓄之美”的地方，對他來說，沒說出來那就是沒有。夏目漱石說東方人表達“我愛你”時會說“今晚的月色真美”，直男可能就真以為是字面上的意思。

《雷雨》是曹禺的成名作

我和他從頭講了一下《雷雨》的劇本，因為我意識到，如果不能完整地理解這個故事的語境，孩子恐怕無法理解為什么周樸園會說那幾句話，背后又到底是什么意思：從周樸園的角度來說，年輕時的戀人雖然心底里懷念，但前提是她最好已經從世間消失，不會威脅到他現在的生活，而魯侍萍的突然出現，瞬間讓他滿懷戒備，因為他深深懼怕她捅出這段往事作為要挾他的把柄。

《雷雨》的臺詞并不復雜，就是日常對話，乍一看很好明白，但問題是對高一學生來說，如果沒有一定的社會閱歷，又沒有完整通讀過劇本，只對著節選的片段，那確實很難準確地揣摩出背后的潛臺詞。因為那種閱讀理解，真正考的當然不是對字面義的理解，而是對整個語境的深切體會。

用文化人類學的術語來說，中國是一個“高語境社會”（high-context society），很多話語是不明說的，只有結合彼此的關系、文化背景，以及一些非語言信號（例如肢體語言），才能完整地理解對方究竟是什么意思。

在熟人社會，彼此知根知底，很多話也不需要明說，所謂“心有靈犀一點通”，很多人都深信“點到為止”的默契才最可貴。中國的文學和藝術，也忌直白，而總要強調留白才有余味。

問題是，這種文化習慣，往往讓人將過多的心思都用在揣摩對方究竟是什么意思的猜謎上，由于人們關注的重點不是字面意思而是話語背后的關系乃至權力，有時甚至會解讀出一些莫名其妙的意思來。

電影《聞香識女人》中，上校有一段擲地有聲的演講，打動了無數人，但試想一下，如果這事發生在中國，那臺上臺下的師生會怎么想？

恐怕有無數人在聽的時候都會竊竊私語：“這人是誰？竟敢對校長這么說話？這學生看來家里有背景啊！校長這次丟臉可丟大了，不知道接下來會怎么給這學生穿小鞋？”

說實話，我頗為懷疑，孩子是否有必要懂這些潛臺詞——當然，踏上社會后，不懂這些，為人處世只怕也要吃虧，但在語文課上，我們這是要訓練孩子做什么？

現代社會（不止“西方”）總的來說是一個“低語境社會”，因為陌生人之間無法像熟人社會那樣準確揣摩對方的用意，到底什么意思，只能明明白白表達出來才算數。實際上，“高語境”雖然也有“含蓄美”，但容易導致誤解，在溝通效率上也難免是低效的。

和孩子討論完《雷雨》，翻到下一課就是莎士比亞名劇《哈姆雷特》，我第一次意識到，兩者的戲劇語言很不一樣：莎劇的人物對話不是日常的，不時有長段的獨白，這很自然地讓人注意的是文辭之美，不用揣摩人物的話外音。

當然，我也認為，完整地理解角色臺詞所隱含的深意，對于理解這些人物性格也自有其意義；但我確實懷疑，有沒有必要讓孩子懂這些潛臺詞——語文教學的重心不應該回到文學本身嗎？

從練習冊的問題來看，關于這一課的六道題，當然也有討論戲劇沖突結構與真實性，但基本上是把《雷雨》當作文本來解讀的：要求梳理人物關系圖、分析比較修改的表達效果、周樸園到底對魯侍萍有情無情，如此等等。

之所以要關注戲劇角色到底是好人壞人，當然不是出于文學視角，而是一種社會批判的視角：在此考慮的并不是這個角色塑造得是否成功，所說的話是否符合這個人物形象，倒是把這個人物看作是他所屬階級的一個縮影，仿佛他塑造出來就是為了供批判用的。

這當然也是一種教育方向，但教育的方向并不是從審美角度欣賞戲劇文學本身。