最初知道宇舶，是瑞士蘇黎世到巴塞爾的火車上。對座是個年輕姐姐，彼此都覺得眼熟，于是互相打招呼。她負責宇舶公關。但我其實不是個會主動說話的人，于是姐姐跟我講了一路宇舶。這個臨時起意的遭遇戰、或者形容為Booth設定在小火車上的專場媒體發布會，一直持續到下車。

那姐姐說話很有技巧，她問我是否喜歡科比、曼聯、法拉利又或者F1。我點頭稱是。她說，這些都在陸續展開合作，以及明年、我們就有自己的新表廠和自產機芯了。她的話似乎沿著鐵軌和火車的搖擺漂向不夠確定的未知，但我倒是都聽進去了。

那是2008年巴塞爾鐘表展，差不多二十年前。如今想來，她的每句話都并非虛言。因為隨后一年我就去了表廠；再下一年、我見證了宇舶自產的Unico計時機芯。

真心話不冒險，鮮見有品牌第1枚自產機芯就設定為導柱輪計時、且是飛返計時。計時領域、路且阻長，以及彼時已有許多佳人在水一方。但最早發布于2010年的Unico計時機芯，還是涵蓋了許多與眾不同之處。譬如從透底表背看去，它只是可以自動上弦的手表，一應計時組件和日歷轉動結構，全部安裝在表盤面，就像發動機前置的跑車。這實在是個非常討巧的設計，通常想在計時過程中看到整個計時結構的運轉，那就只能翻轉至表背，再按下啟動或者停止按鈕，但這樣顯然顧此失彼的看不到指針有沒有響應。Unico打的是一手明牌，就像非傳統的三問表，一切在表盤面就能聲情并茂。而且，機械結構才是1只機械表最好的裝飾罷，它并非單純的雙面鏤空，而是在改變機芯布局的前提下，重塑一種很宇舶又很工業風的審美。我很相信這樣的設計不是沒有其他品牌想到過，而是Unico率先實現了。然后、然后就沒有后來者了。

Big Bang Reloaded全黑表

第一代Unico機芯HUB 1240、還包含許多當代高級制表的重要技術，它們至今仍被許多品牌所使用。譬如，宇舶率行業之先采用了硅質擒縱；利用很先進的Liga光蝕技術制造出更精密光滑且更耐摩擦的機芯齒輪。看起來劍走偏鋒但一切基于改變傳統，聽上去，就已經是徹頭徹尾的宇舶人設。

Unico機芯首發款式在當年做的不太多，印象里有一款王金表殼的，只做了500只；當然，王金材質也出于品牌的獨立研發——也就是說，第一代Big Bang Unico計時表，就已經是宇舶的完全原創。

2018年Unico推出了第二代，即HUB 1280。當然前者相較于HUB 1240有很多改進，譬如機芯直徑和厚度都有所減小，能適應更小的表殼尺寸；HUB 1280實現了計時模塊和基礎機芯的一體化，這些數據在所有媒體里被反復提及，但我還是注意到了另一個設計細節——那就是第二代Big Bang Unico計時表，它的計時按鈕從此前的扁平造型，改為了更傳統的圓形。其實關于計時按鈕究竟該用甚么造型，圈子里是爭論已久的，以及大多數人都會投票給圓形，各位出于甚么考量我并不清楚，但我會覺得、按動圓形按鈕更有子彈出膛的那種分寸拿捏感，否則這種類似的特寫鏡頭也不會在許多電影里被慢放過無數次。我無從考證宇舶的Big Bang系列是從何時開始改用圓形計時按鈕，但它就這樣一直延續到了今年的Big Bang Reloaded手表。

Big Bang Reloaded

深綠色陶瓷表

去年（2025年）是Big Bang系列問世的第二十年。新作Big Bang Reloaded想必已經成型，但宇舶并沒有急于把它擺上臺面，而是推遲到2026年才發布。我一度存疑如此成熟的機芯，還能怎么改？它是真有點新東西，還是講的太會了？君不見，很多品牌在上世紀末推出的機芯，無非改進些工藝、更換些更輕質更高科技的零件、再加強些動力儲存，不也就沿用至今了么。

但宇舶用了Reloaded這個單詞做后綴。它在牛津英語詞典里的解釋是：“past simple and past participle of reload”，它是Reload的過去式和過去分詞。證明Big Bang Reloaded 是Big Bang Unico的迭代。宇舶是從來不依循傳統邏輯的，它在高級制表領域的確做過許多譬如安提凱希拉這樣具有試驗性的產物，可Big Bang Reloaded手表，出手即5款，那就是毫無疑問的成熟之作了。

說說Big Bang Reloaded的變化。有幾個關鍵點。從外觀講起。我的第一眼是，顏色。表殼分別為2011年推出的專利魔力金，全球首款具抗刮性的18K金、硬度僅次于鉆石、與瑞士洛桑聯邦理工學院冶金實驗室歷四年聯合研發、有青銅光澤、推出至今剛好十五年；陶瓷表殼3款，硬度均較傳統陶瓷高300維氏，全黑色陶瓷、致敬“visibility through invisibility”（以不可見之可見”）理念誕生二十周年；藍色與深綠色陶瓷、彰顯宇舶表在全彩高科技陶瓷材質領域的隨心運用；

最后一款，融合鈦金屬與黑色陶瓷，航空航天級輕量鈦金屬表圈與表殼搭配黑色陶瓷表背，這設計出自2013年的第1只Big Bang Unico手表。5只手表各有故事，它們涵蓋的歷史包括但不僅限于Unico甚至Big Bang系列，還有宇舶這二十年來許多關鍵詞和時間節點的重新排列與檢索。這或許也正是Big Bang Reloaded推遲到2026年才問世的原因。以及，從Big Bang二十周年紀念版、Big Bang Unico源型、再到今年的Reloaded，Big Bang系列計時表已經全部采用了Unico機芯。

Big Bang Reloaded鈦金陶瓷表

其次，外觀的改變。日歷顯示窗口被轉移至4點半位、并以三角形箭頭加以更清晰標示，甚至全黑色陶瓷款也有此設計；所有表款的1-2點位之間增加了“FLYBACK”（飛返）字樣，如官宣一樣字正腔圓的告知、Unico原本就是1只純粹的飛返計時表；此外，4點位表殼外圈的計時按鈕飾有不同顏色的圓環，分別對應每款手表上的一處色彩細節；以及，除全黑色陶瓷款的其余4款，中央計時秒針末端和3點位計時指針及其上的5分鐘間隔刻度、均采用了鮮明的橙色，能強化飛返計時的視覺效果。看上去似乎用了許多顏色來渲染這新作。

Big Bang Reloaded深藍色陶瓷表

Big Bang Reloaded魔力金表

但我以為它們的搭配其實是醒目而冷峻的，有更強的識別度，也有更出色的識辨性，也許這就是這一代Big Bang Reloaded所推崇的概念罷，所有外觀上的改進，都基于它在無限趨向于1只可以手疾更眼快的計時表。表殼直徑為44mm、防水100m。例牌則是，同時配備表帶快拆系統。

新一代Big Bang Reloaded計時表的機芯仍基于HUB 1280。計時精準度在對照刻度時可達1/8秒，走時精度為-2至+4秒/天，后者是COSC體系的更高一級“卓越天文臺”的認證標準；動力儲存則為72小時。

此外，新一代HUB 1280機芯還擁有5項專利創新技術，包括間隙補償式擺動離合器、整套防震顫的計時指針裝置、“零摩擦”止逆棘輪、手表走時微調系統、和高度防震調時機構。且所有技術均通過宇舶表的Chronofiable?認證標準的嚴苛測試。關于技術，言語也許乏味枯燥，它們依附于機芯之間的互相或獨立運作也不可見，但從啟動到計時、復位到歸零的精準性與操控性，這提升卻是歷時八年才完成迭代。我記得一位前輩曾和我說起，僅計時表的中央秒針能正確復位、且啟動過程毫無抖動震顫，已是自計時表誕生之始，便一直困擾至今的問題。這其中上下的反復波折、迂回嘗試，快要以百年為計了。2026年的Big Bang Reloaded，我們所見所感仍皆出于外觀，機芯的內在改進，或許唯有長期佩戴才能知曉。這大概是宇舶的另一種以不見之可見罷。

今年表展之后，坐車去拉紹德封，途經許多年前造訪過的宇舶表廠。周遭依舊綠草如織，景色氣候一似舊日風光好。這表廠大門當時并不朝向我所在公路的這一側，像機芯隱匿于表盤，唯有臨近才能看出端倪。但許多年前參觀時的回憶，又被重新喚醒了許多。

我忽然想起旅法女作家邊芹女士、在她的《文明的變遷》里說過一句話，具體內容我不太記得，因為邊女士的姓名與大作在這個所謂頂流至上的時代里，是很難找到甚么輸入法的。但邊女士的大意是，間隔了許久或者更久的兩次旅行，無論怎么修補都會留下分離的印跡。

但如果“分離”與“修補”是為了更好呢？二十年Big Bang的歷史、十數年Unico的歷史，或許就在這樣的敘述中并行著。