今日歌單：Celine Dessberg - toi et moi

本文轉載自：至和雅集

美人來來去去，她在眾多人心中揮之不去。

看到吳倩蓮昔日的一張照片，不得不感嘆她的美，實在是“超前”且沒有代餐。

清淡眉目，放到現在正符合“淡系美人”的風潮。

吳倩蓮出道即巔峰，商業片《天若有情》，文藝片《飲食男女》，各種經典映像里都有她的身影。

但不知從什么時候起，她就隱退了。且退圈退得徹底，再看照片，永遠是那種老片里文藝女神的樣子： “圈內再無這一款”。

不少臺灣的白月光美人，退圈得早，但再見還是讓人感嘆生命中的那些吉光片羽，是如此值得 。

1.

改變了“明艷”審美的她

吳倩蓮一出道就火得一塌糊涂。

22 歲的她，人生第一次演電影，就憑《天若有情》拿到金像獎最佳提名。

長發飄飄，白襯衫，清素的臉，就是那種過了很多年還是會刻在心底的模樣。

那時候的港臺美人，都是濃顏錦簇，吳倩蓮的美像清水一樣，第一眼看可能印象不深，但第二眼就覺得特別了。

第一眼覺得只適配清水片的吳倩蓮，卻意外地在不同類型風格的電影里，都有自己的韻味。

《夜半歌聲》里，吳倩蓮和張國榮搭戲，從不諳世事的少女到因愛癡狂的瘋婦，都演出角色心性。

到了《飲食男女》，又是智性成熟，甚至后來有人說，李安拍《色戒》的王佳芝選角，本就是矚意吳倩蓮（后來湯唯的確也有某些相似的書卷氣）；

還有《半生緣》里，吳倩蓮讓顧曼楨真的“具像化”，站在明艷的梅姐旁，還是有種讓人忽視不了的美。

竇文濤采訪吳倩蓮，說她“帶領了新的審美風潮”。

但不知不覺，吳倩蓮就消失在了大眾視野里，漸漸收不到關于她的任何消息，慢慢地，當年港臺最獨特的文藝女神就退圈了。

其實回溯才發現，吳倩蓮從來就是一個“不那么守規矩”的人。

30 多歲當打之年的時候，她最愛做的事是當背包客去歐洲各個國家旅行，途中結識不同的人，“人生不能只有吃喝玩樂嘛，還是想去看看世界”；

于是她真的如她所說的，演完《小龍女》等片子，把演員身份放下，游歷世界各地，學開船學潛水...再后來，人們在影像里一遍一遍回味她。

偶爾在小餐館被人偶遇，素顏黑框眼鏡，過上靜好人生。

“演員只是一個工作而已。”

網友也感嘆，退出得早未必是遺憾，現在不僅是審美卷年齡卷體力卷，曾經有些價值觀如今看起來“老派”的作品，分分鐘要拿出來審判。

而吳倩蓮還是記憶中穿梭在光影中的樣子。

2.

消失的臺灣女主角

臺灣文藝電影的女主角，總是好像一陣風一樣，在銀幕上留痕璀璨，然后轉身翩然離去。

臺影里最讓人難忘的白月光，應該是辛樹芬。

那年走在路上，還是高中生的她，因為氣質太好，被侯孝賢看到 —— 猶豫著要不要上前遞名片的侯孝賢，跟著辛樹芬穿大街過天橋走了一路，才下定決心上前搭話。

于是有了《戀戀風塵》里，人如其名，像天邊淡淡的柔柔的云彩那樣的“阿云”。

也有了 1989 年《悲情城市》里和梁朝偉相知相識，溫柔婉約的女性。

脂粉不施的女主角，配上近乎白描的清淡場景，辛樹芬幾乎是侯孝賢電影的代名詞。

和吳倩蓮一樣，辛樹芬長得“淡”，但性子里也有種不留戀和灑脫的決然。

從影短短五年，然后息影結婚生子，在《悲情城市》后遠赴加州，據說和丈夫經營電腦生意。

后來人們看到她，只能從偶爾的一些照影中。但隨手一拍，又是一部文藝片。

前段時間《悲情城市》25 年聚會，人人都到齊了，辛樹芬也沒有出現。 負責主辦活動的劇組差點都要發“尋人啟事”。

電影和名利場對她來說，是一次不小心闖入的奇潭。

還有楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》里的女主角，楊靜怡。

比辛樹芬更“狠” —— 一輩子，一部戲。

那年 16 歲的她，和《阮玲玉》里的張曼玉，《何日君再來》的阿梅，還有《阿飛正傳》的劉嘉玲一起競爭金馬的影后。

《牯嶺街少年殺人事件》里的小明，素而韌，輕薄的身體下是社會不可承受之重。

演完電影后不久，楊靜怡就去美國留學，目前在美國從事會計的工作 —— 她最后一次出現在公眾視野中，是楊德昌在洛杉磯的葬禮中。

后來網上流傳出楊靜怡和張震的合照，一個已經是享譽影壇的影星，一個是會計師，但合影還是有種老電影的美。都是隨己心的，從容自由的人生。

辛樹芬和楊靜怡因為本身演的電影夠小眾，關于她們記憶也太少，留下的記憶也更是無暇，因而更是白月光。

相比起來，胡因夢的經歷要復雜一些。但還是按著自己的性子活。

“七十年代臺灣一美人”，幀幀都似古畫，眉目間總有天然故事感的哀愁。

最開始認識她也是因為和張艾嘉的那部老臺影，楊德昌的《海灘的一天》，她扮演鋼琴家譚蔚青。

這個角色幾乎是她本色出演，憂傷的眼眸下有“我只過我自己想要的人生”的力量。

拍了 15 年戲，在胡因夢眼里，只有《海灘的一天》才算是佳作，其余都是“令人哭笑不得的影片”。35 歲的時候毅然退圈，因為“從前只不過是靠美貌賺取演技”。

這樣烈的性子，便足以解釋她以后和李敖的故事了。

雖然對于很多文藝導演而言這是一大“遺憾”，但也是一種“恰好的定格”，從此只供仰瞻。

3.

活得自在的女主角

看辛樹芬，楊靜怡的近照，還有林總那些關于胡因夢，吳倩蓮的新聞，發現她們無論是在銀幕閃耀，還是息影，都有一種讓人看起來舒坦的美。

也不是非得“退圈“”消失”，才能讓人念念不忘。

那些老臺灣電影里的女主角，張艾嘉是一生都在推動電影向前；

楊貴媚做蔡明亮的御用主角一做就是幾十年，也不急著破圈，從那些為愛碎裂的女人演到“媽媽專業戶”，不同年齡段也不同羽翼的形態。

文藝片選女演員，不是簡單一句“長得出塵，有氣質”就可以了。

經驗老道的導演，也必然是從眉目眼神開始，看到了這些人更深的某種特質。

演完一部戲就息影，在當紅的時候說走就走去當背包客，在娛樂圈里她們都不是順著潮流走的心性，相反有種不服從規則的叛逆。所謂相由心生也是有點類似這個道理。

仔細想內地幾位出現在文藝片里，真正讓人有信服力的女演員，絕不是一句“長得素淡或者欲望橫流”，就下定論，真正決定的是由心和生活狀態生發出的氣質。

比如演過《萬箭穿心》，拿了不少獎的顏丙燕，日常生活里她的原則是從來不上綜藝。

還有曾經也愛留著一頭長卷發， 讓人想起吳倩蓮的李夢。最近她的“丑衣服”穿搭上了熱搜，網友紛紛想改造，其實不順著潮流走，才是對自己氣場的保護。

這些各具特色老片美人，文藝片女主角，她們疏離卻并不飄忽，淡然卻欲說還休，有欲望卻不落俗，這種氣質不是靠“漂亮”得來的。這種演員放在今天，也是很難培養的。

她們的“靈”，隱隱地也是對所謂規則約束的一種反叛，在記憶里，閃亮又生動。