俞曉群｜一位啟蒙者的生命終結

轉眼之間，吳興文先生離開我們已經三年了。前些天胡洪俠、王志毅二位先生來電話，邀約好友，撰寫紀念吳先生的文章，旨在結而成集。此時我把興文兄的相關資料，還有他寫的書、編的書、送給我的書，一張張、一本本整理出來，沒想到竟然占滿了我的半張書桌，數量真的不少。翻檢著這些舊存，見到其中的信件、手記、題字、鈐印、書簽、標記、勾畫、藏書票……點點滴滴，心心念念，讓我想起三十多年來，我與興文兄的交往與友誼，想到他在方方面面對我的幫助與支持，種種舊事在我的腦海中不斷閃現，禁不住滿眼熱淚，紛紛飄落。

吳興文（1957-2023）

我癡長興文兄一歲，他六十六歲那年早早病逝，讓人痛惜不已。看到朋友們寫文章紀念他，稱他為書癡，為編輯出版家，為版權版本專家，為藏書票收藏家，為出版理論家等等。興文兄生前卻說，他只是一位復數藝術的擁戴者，還是一位書房中的自戀狂。聽聞這些稱謂，我大多認同，但是站在職業出版人的角度，回顧多年之中對興文兄的了解，我還要稱他為兩岸文化交流的先行者，華語世界版權貿易的開門人，那個時代的文化啟蒙者。

我還覺得在興文兄的身上，充溢著一種中國傳統文人的個性氣質。他的行為舉止，時常會讓我想起清初文人馮班的故事。馮班生活在明清交替的時代，他畢生不慕仕途，不事權貴，發奮讀書�！肚迨犯濉の脑穫鳌氛f他“淹雅善持論，顧性不諧俗�！薄肚迨妨袀鳌ゑT班傳》寫道：“性不諧俗，意所不可，掉臂去。有所得，曼聲長吟，旁若無人。然當其被酒無聊，抑郁憤懣，輒就座中痛哭�！庇纱讼氲脚d文兄許多的做事風度，與馮班頗為相似，頗為相像。比如在1996年的春天，興文兄應沈陽愛書人俱樂部邀請，來到沈陽作《我的票趣》講座。晚間七時，中國醫科大學報告廳座無虛席，有三百多人下班下課后，自發地趕來聆聽報告，臺上臺下氣氛活躍，互動頻繁。那是我第一次見到興文兄，他也是第一次來到東北，不同的風土人情，熱烈的文化氣氛，讓興文兄大為驚訝，他后來在《圖說藏書票》一書的后記中寫道：“以沈陽和鄭州這兩場最讓我感動，前者整個演講廳坐滿了兩百多人，大部分的聽眾都是下班后，直接到會場聽我演講；……”他站在講臺上心情激動，每展示一張藏書票，口中都會哼唱起貝多芬的《命運交響曲》，那一番情景真讓人難忘。

時光飛逝，如今興文兄久已乘鶴西去。友朋們日漸老邁，提筆憶舊，心緒難平，往事歷歷如昨，我應該從何時說起呢？

興文兄1988年來到內地，結識很多出版界、文化界、學術界的朋友，沈昌文先生是最重要的一位。正如傅月庵先生《曾經的一個夢——關于老友吳興文二三事》寫道：“興文進入大陸很早，一九八八年便跟友人組團出訪，因他喜歡搜買舊書，深諳藏書票種種，且嫻熟臺灣出版動態，以此‘登陸’，因緣際會，結識了許多大陸出版人，其中最重要的是人稱‘沈公’的北京三聯書店沈昌文先生。沈公當時主編《讀書》雜志，迫切需要世界各地出版訊息，興文算是他最得力的臺灣幫手，曾經一連為他寄了五年的《中國時報·開卷周報》，一期不少，加上其他重要書訊，兩人緣深論交，遂以‘師徒’相稱。有了這個‘師父’，他想開哪扇門幾乎都有鑰匙，加上‘與人為善’的個性，輾轉結緣，越深越寬，到了世紀之初，他大約可算是認識最多大陸出版人的臺灣出版人�！�

1988年10月10日訪施蟄存合影，右起：秦賢次、施蟄存、吳興文。（圖片來自陳子善《記憶中的吳興文兄》，《文匯報·筆會》2026年3月28日）

1996年沈昌文先生從三聯書店退休，離開了《讀書》雜志，開始與遼寧教育出版社密切合作。沈先生牽頭成立策劃團隊“脈望”，人員由吳彬、賈寶蘭、趙麗雅、陸灝組成。脈望除了幫助遼教社編書如《書趣文叢》《新世紀萬有文庫》以及《萬象》雜志，還幫助遼教社創辦愛書人俱樂部，編寫俱樂部的內部刊物，陪同一些知名學者來到沈陽講座等，比如沈先生陪同董樂山、李學勤、郝明義，吳彬陪同馮其庸、葛兆光、陳平原、夏曉虹，趙麗雅陪同孫機，陸灝陪同唐振常、錢伯城等等。

上面提到，1996年4月3日興文兄來到沈陽，參加愛書人俱樂部講座，此行沈先生全程陪同，入住沈陽麗晶酒店。那時我們接觸海外文人不是很多，興文兄完全個性化的性格、張揚的表達方式、坦率的心靈溝通，讓我頗為震動。他飲酒的能力天下皆知，此處不再多言，且說初次見面時，興文兄送給我他的第一部著作《票趣：藏書票閑話》，此書1994年10月臺灣傳文文化出版公司一版一印，題簽曰“曉群兄賞玩”。書中的內容頗為“異端”，題目如藏書票里藏情色，還有性教育家的藏書票、貞操帶等。書后的扉頁上貼著一張“情色藏書票”，畫面是一個裸女的背部，署名“吳興文藏書”，編號是2000之621。那時內地的人文環境沒有那么開放，這樣的圖書內容，立即在出版社內引起一點小轟動，社內的幾位編輯以工作之由借去翻看。

1996年11月，興文兄的第二部著作《圖說藏書票：從杜勒到馬諦斯》在臺灣宏觀文化出版公司出版，內容取自1995年以來，興文兄為《兒童日報》所寫的專欄“藏書票趣談”，共有三十六篇文章。他送我一冊“典藏版”，題簽寫道：“曉群先生：歌德：‘美’需要助長，‘用’則會自我助長�！贝藭鏅囗撋献⒌溃骸昂髡卟貢痹币覐垼抻�200部之第035部，其中50部為作者及出版社自藏�！边@段文字旁有作者親筆簽名。這里所說的“原票”，是畫家楊可揚先生為興文兄制作的彩色木刻藏書票，票中左側有拼音“SHINGWEN”。關于這張藏書票的來歷，興文兄在此書代序《我的票趣》中寫道：“（陳子善先生）請版畫家楊可揚為我設計藏書票。不久楊可揚先生寄來他為我設計的藏書票，以綠、黑兩版，加上紅色手上彩，構成一幅色彩強烈，卻帶有寧靜氛圍的書堆圖案，成為我的第一張藏書票�！�

吳興文著《圖說藏書票：從杜勒到馬蒂斯》，河北教育出版社，2005年出版

細讀興文兄的兩本書，文中許多知識與觀念，都是我第一次聽到或看到的。比如“書癡通常是不隨俗的”“讀書是很私人的事情”“藏書是很私密的事情”“本杰明一生好讀僻書，不喜歡跟著潮流走”“本杰明喜歡郵票、明信片等精致的小玩意，我則對藏書票情有獨鐘”“藏書家所有得書的手法中，最令人欽佩的就是自己寫書”“一本書的真正自由就是上了藏書家的書架”等等。這些貌似平凡的話語，卻讓我感到振聾發聵。此后它們一點一滴融入我的思想之中，由小及大，由近及遠，產生著越來越深刻的影響。比如我們在探尋特裝書品牌建設的過程中，即總結出珍貴性、唯一性、私密性三個準則，此中珍貴性講的是材料與藝術創意，唯一性講的是私人定制與唯一編號，私密性講的是非公眾化與個人私藏。究其根源，確實受興文兄影響不小，在此稱他是一位藝術生活的啟蒙者，我覺得是再恰當不過了。

翌年沈昌文先生提議，結合興文兄的藏書票，出版一本特裝版《藏書票世界》，脈望策劃，吳興文編撰。沈先生以脈望的名義作序《書外的風景獨好》，他寫道：“這書也難說是真正的徹底的‘精品’。只是讀后愛不忍釋，一再摩挲把‘玩’，似乎才可以完全進入‘精品’的殿堂。就如同我們過去講書本身的‘趣’，現在再說對書的‘玩’，雖屬枝節小事，其實還都反映了書的一種價值和意義�！边@里的“趣”，說的是1994年脈望策劃、遼教社出版的《書趣文叢》，那套書闡明讀書不一定要“致用”，更在“有趣”，也是因為有人攻擊董橋先生的文字“過于閑適”，因而沈先生等人策劃《書趣文叢》，為董先生鳴不平。這一次沈先生將興文兄“玩書”與“書趣”相提并論，可見評價之高。《藏書票世界》的裝幀也一反常規，跳出簡裝書的玩法，請鄭在勇先生操刀設計，書裝、書盒、材料等都采取超一流的裝幀，說它是當時最美的書，確實毫不遜色。1997年《藏書票世界》出版，標志著脈望與遼教社的合作，已經玩到了個性出版的頂巔。再后面遼教社開拓視野，出版牛津精品、BBC畫冊、探索頻道書系、美國國家地理旅行家系列、貝塔斯曼書友會、吉尼斯世界紀錄大全等世界名品，究其根源，都是循著沈先生指出的“玩書”的路徑一步步走下去。而其開端卻是興文兄的那本小書，因此說他是一位啟蒙者、先行者，意義也在這里。

吳興文著《藏書票世界》，遼寧教育出版社，1997年出版

時間來到二十一世紀初，中國出版界集團化的風潮，打碎了個性出版的夢境，不久我也離開了遼教社，到遼寧出版集團任職。此時不用說與興文兄合作了，連沈先生為首的脈望也偃旗息鼓，無事可做了。一個短暫的時代結束了，但興文兄卻名聲雀起，逐漸在內地站穩了腳跟，個人的新著一本接著一本。如《藏書票風景》珍藏版，筆記書，三聯書店印制�！段业牟貢敝谩啡摃�2001年出版。《藏書票風景：收藏卷》河南大學出版社2004年出版�！秷D說藏書票：從杜勒到馬蒂斯》此書為臺版書的簡體字版，河北教育出版社2005年出版�！段业牟貢笔澜纭窂V西師范大學出版社2008年出版。其他門類的書也很多，如《圖書營銷》與文碩合著，企業管理出版社1997年出版。《圖書營銷傳播》與文碩合著，中國廣播電視出版社2000年出版。《書癡閑話》臺港名家書話文叢，陳子善主編，云南人民出版社2002年出版�！侗葋喥澣R的異色世界》筆記書，臺灣八方出版公司2006年出版。《牟宗三文集》吳興文主編，共十三卷，每卷前有吳先生撰寫的《牟宗三小傳》，吉林出版集團2010年出版。

吳興文著《藏書票世界》，生活·讀書·新知三聯書店，2001年出版

這些書的出版，讓興文兄的文化形象日漸豐滿起來。但是人們始終沒有忘記那一本《藏書票世界》，如《我的藏書票之旅》出版時，范用先生在序言《“漂亮小玩意兒”——我與藏書票》中，即提到興文兄贈送他此書。再如2008年《南方都市報》記者采訪興文兄，記者問他“什么樣的想法促使您開始藏書票之旅？”興文兄回答：“1997年4月，北京三聯書店前總經理沈昌文推薦遼寧教育出版社，幫助我在國內出版第一本書《藏書票世界》。并且拿給當時北京三聯書店的總經理董秀玉看，她覺得里面介紹的藏書票非常精彩，但是沒有文字說明，所以鼓勵我好好寫一本談藏書票的書。于是我就把每一款藏書票，當作‘達·芬奇密碼’一樣，來尋找它背后的故事和其中隱含的文化含義。經過四年的努力，終于出版了《我的藏書票之旅》。”后來這篇采訪又被作為《我的藏書票世界》的代后記。

直到2015年，海豚出版社為興文兄出版《書緣瑣記》，他送我書時題簽還寫道：“曉群兄賜正。再續‘藏書票世界’，更上一層樓。有威廉·莫里斯加持，如虎添翼。興文2015.06.19北露園”。在興文兄眾多著作中，此書內容最為豐富，論說最為深入，也最讓我喜歡。不久臺灣遠流出版公司出版了此書的繁體字版，興文兄補上一篇跋，題曰“書話是一種收藏的趣味——從藏書、著錄到鑒賞”，實為一篇佳作。

吳興文著《書緣瑣記》，海豚出版社，2015年出版

2009年我來到北京海豚出版社工作，與興文兄見面也多了起來。每年友朋小聚，暢飲依舊。最難忘2011年9月，我們在韜奮中心雕刻時光為沈昌文先生慶賀八十歲壽誕，其間安排三場座談，第三場有興文兄作為嘉賓出場，他發言的主題為“以沈昌文為師”。他談到兩個觀點讓我至今記憶：一是沈昌文策劃《新世紀萬有文庫》，“其已成為二十世紀專業編輯的典范，其工作方式可以在見城徹《編輯這種病》中得到明證”。二是當時中國出版集團化、做大做強風潮正盛，“假如在此過程中，能夠結合手工作坊或專業編輯任何一種方式，或者兩者兼顧，必能為當前出版形式開創新局”。興文兄的觀點切中出版界“泛職業化”傾向的要害，對出版未來的發展與出路，做出了精準的判斷，也對我后來的工作追求起到重要的指導作用。

在2014年前后，我幾次邀請興文兄來海豚出版社工作，幫助我做一些有趣且有價值的事情。最初他說自己很愿意來，但此前的一些業務未了，要等一等。不久他帶著一個小團隊進入海豚出版社，我任命他為“海豚出版社特約總編輯”。這個小團隊是策劃童書出版的，他們帶來的選題有一套“大師經典插圖版”系列圖書，在海豚出版社出版過《安徒生童話精選》《格林童話精選》。細心閱讀可以發現，興文兄即使策劃童書也與別人不同，它不但致力于選取好的譯本，還會格外關注好的插畫，按照每一篇童話故事，選取不同的名家繪畫作品。比如《格林童話精選》，一本三十幾篇童話的小書，會結合不同的童話，插入二十幾位優秀畫家的插畫。其中的《青蛙王子》，興文兄選取英國沃爾特·克萊恩的插畫作品，而克萊恩有“兒童插畫書之父”的美譽。興文兄還會在每本畫冊附錄中，專門介紹書中插畫家的簡歷。如此重視圖書的插畫創作，這在中國童書出版界或其他門類的圖書中，都是很少見到的。

不過我請興文兄來海豚出版社的初衷，并不是編童書。我讀他的許多文章，深知他的文化功底深厚，認同他的許多出版觀念。比如他在《聚散無常，不如刻書》一文中，談到《叢書集成初編》《百部叢書集成》等著作的歷史貢獻，還談到“藏書不如讀書，讀書不如刻書”的觀點，還談到他對藝文印書館及《百部叢書集成》的敬佩。再如他的《近代藏書家暨出版家》一文中，介紹蘇精的著作《近代藏書三十家》，讓我收獲頗豐。我還與興文兄談論過王云五先生對《百部叢書集成》的看法。當時海豚出版社也有一個影印舊書的出版板塊，專門選擇一些民國時期出版的好書影印出版，主要為圖書館配書，此前曾影印出版的典籍有《古本戲曲叢刊》《萬有文庫》《民國中小學教材》等。興文兄來后，很快提出在臺灣選取影印書版本的計劃，擬影印出版《百部叢書增編》兩輯。他去臺灣購買影印底本，《百部叢書增編》第一輯很快編撰完成，興文兄在本書簡介中寫道：“本增編在《叢書集成初編》原有體例基礎上，繼踵其編輯精神，以清代輯印叢書以及1949年以前的著作為主，間收小部分明代叢書，總計一百七十六部。除按《叢書集成初編》原有編輯體例，收入普通叢書（六十一部）、�？茀矔ㄋ氖浚�、地方叢書（十四部）以外，增收‘氏族與獨撰類叢書’六十一部，以補《叢書集成初編》《叢書集成續編》不足。并且淘汰其中重復，以及《叢書集成初編》《叢書集成續編》（上海書店出版社）已收錄者，實存六千余種圖書總數兩萬多卷。以種數言，已超過《四庫全書》著錄百分之七十幾；以卷數言，也在《四庫全書》著錄將近百分之三十。全書采取原書影印方式，初無幾塵落葉之勞，坐收存古益今之功，乾嘉之儒，縱畢生經營，亦未見能有此成果�！薄栋俨繀矔鼍帯返谝惠嫊咳纭段⒉ㄩ繀矔贰对r經堂藏書》《正誼齋叢書》《受經堂匯稿》《古棠書屋叢書》等。第二輯書目如《敏果齋七種》《漢學堂知足齋叢書》《春暉堂叢書》《啟秀山房叢書》等。

接著興文兄又提出影印出版《民國罕見書刊匯編》的計劃，全書分書籍類與期刊類兩個部分，提出五大特色：從新整理、擇精復印，網羅輯佚、拾遺補缺，人文與社會科學并重，注重民俗研究與特殊出版品，推陳出新、新舊相映。書籍類收書一百八十冊，如《古史辨》《中國文學研究》《張蒼水先生專集》《沈光文斯庵專集》《桐城吳先生全書》等。期刊類收刊二十五種一百冊，如《嶺南學報》《清華學報》《國風報》《風月》《風月報》《南方》《南方詩集》《史學年報》等。

再接著我們共同策劃出版《海豚啟蒙叢書》，內容選取民國時期以及海外學人的一些著作。實際上這套書是我請興文兄做主編的，但他不肯在書上署名，只是寫了一篇署名文章《緣起》，放在每本書的前面。其中寫道：“將近二十年前，沈昌文先生為我引見俞曉群社長，沒想到俞社長快人快語，從撰稿到出書不到五個月時間，便出版了我在國內的第一本書——《藏書票世界》。雖然該書以圖為主，但這無疑為當時尚處在啟蒙階段的藏書票閱讀打開了一扇窗。這期間，每當我到北京出差，正逢他自沈陽而來，我們總是如切如磋，如琢如磨，維持同行兼同道的關系。特別自2009年他擔任現職起，每當有新的出版成果，他都會與我分享。2014年10月，我們一起到臺北參加兩岸書展，共赴王云五紀念館參觀，置身其中，他反復叮嚀我一定要做點事。啟蒙文庫緣起如上，特以為記。吳興文”。此后兩年多的時間里，陸續出版的書目有《從異鄉人到失落的一代》《右任文存》《史學與世變》《民初名人的愛情》《狂流》《春申舊聞》《春申舊聞續》《春申續聞》《臺灣早期史綱》《康熙大帝》《三十年文壇滄桑錄》《李之藻研究》《史學與世變》等。

陳定山著《春申舊聞》，海豚出版社，2015年出版

興文兄還在《海豚啟蒙叢書》廣告詞中寫道：“本叢書以‘獨立之精神，自由之思想’為宗旨，竭力收納中國近現代史上文人、學者中思想厚重而又獨具特色的佳作。體裁上，包含小說、散文、隨筆、評論等。內容上，有名人愛情、社會秘辛、菊壇掌故、史學評論等。風格上，或輕松幽默、妙趣橫生，或激情澎湃、真情流露。收錄的作品，或窮理盡性，探本溯源，或嬉笑怒罵，妙趣橫生，顯露出為文者的真性情。”

再者，興文兄在選書與介紹版本、介紹作者等方面，做了許多細致的工作。比如陳定山的作品，他專門請來陳子善先生作序，陳先生文中寫道：“《春申舊聞》系列，把《春申舊聞》《春申舊聞續集》和《春申續聞》三種悉數收入，是為這套著名的海上文史掌故叢書在大陸首次完整的檢閱。……我對興文兄和海豚出版社重印《春申舊聞》系列給予充分肯定。”再如叢書收入王尚義小說《狂流》的理由，興文兄跟我談到，王尚義（1936-1963）是河南汜水人，他只活到二十六歲，醫科出身，但對于文學、戲劇、音樂、繪畫，以及一切形式的藝術，都有異乎尋常的愛好。這部《狂流》在臺灣出版時，曾經引起巨大轟動，非常暢銷。本次收入叢書，也是一段歷史的記憶。還有叢書收入方豪先生的兩部作品，也是興文兄見到我的文章中，多次提到方豪先生的著作如《中西交通史》《宋史》等，喜愛之情時時表露。而方豪先生著作等身，興文兄建議先收入他的兩部作品《李之藻研究》《臺灣早期史綱》比較恰當，后面還可以陸續添入。

陳子善與吳興文，1989年8月13日于上海。（圖片來自陳子善《記憶中的吳興文兄》）

回憶這些與書相關的往事，說白了，我們有共同語言，深一步，我向興文兄學到很多新觀念，認識很多文人學者，找到很多難得一見的好書，還引導我學會很多很好的工作方法。許多時候，他似乎知道我的心思，自然出手相助，往往比我要高明得多。比如，我安排復刻《魯拜集》，準備用郭沫若的翻譯。興文兄知道后，送給我一本臺灣版的《魯拜集》，黃克孫譯，讓我參考。我研究商務印書館的歷史，他送給我趙俊邁著作、臺灣商務印書館版《民國大出版家夏瑞芳》，還與我多次交流其中的問題。我研究現代西方傳教士對中國出版的影響，他向我推介蘇精著作、臺大出版中心版《鑄以代刻：傳教士與中文印刷變局》。2014年10月，我去臺灣地區參加書展，他與我同行，做我的文化向導。他每天手中拿著幾本出版社的書目，帶著我去訪問出版社，安排與文人、學者、出版家見面，逛舊香居等書店，每天晚上還會安排滿滿的聚會活動，拜見傅月庵、小思、林道群、初安民、郝明義、周浩正、王鎮邦、方清河等各界名流。細微的安排與關照，處處展現出一位職業出版人的風度。

寫到這里，我又想起九年前的一個早晨。那一年興文兄恰好六十歲，他照常來海豚出版社那座青灰色的小樓中上班。此時恰好我在樓前佇立，晨光中望見興文兄緩步走來，他有些駝背，身形微微前傾，步態謙遜而坦然，臉上平和的表情中，浮現著與生俱在的高傲氣質。如此景象，使我仿佛穿越到百年之前，見到一代代傳統文人影影綽綽的身形。