王力賡先生、蘇國文先生與六十周年國慶（2009）獻禮龍團

我常覺得，喝茶這件事，若喝到了普洱的份上，便不再是單純的飲了，倒像是一場與時間的交情。綠茶是少年，爽脆、鮮靈，容不得半點耽擱；紅茶是少婦，溫潤、甜暖，懂得討人歡喜。普洱呢，尤其是那景邁山的古樹普洱，竟像個老僧——你急不得，惱不得，須得耐著性子，等它慢慢地醒，慢慢地活。而比這茶更有趣的，是那些愛茶、制茶、藏茶、傳茶的人。

今年全國兩會后，北師大未來設計學院的梁旭梁兄說要去云南調研，我聽說計劃里有景邁山，心頭一喜，便想起了王力賡先生和他的女兒王衍嬙。這一對父女，活脫脫就是景邁茶的兩種化身：一個是沉潛的、執拗的、與歲月掰手腕的老派理工男；一個是靈動的、開放的、想把茶做成世界語言的年輕姑娘。

王力賡先生在給我們講述茶魂臺的歷史

先說老王——王力賡先生。我與他相識，要從二〇二〇年算起。那時我擔任迪拜世博會中華文化館茶文化專委會的秘書長，經理事長惠宣大師姐（她是位傳奇女子，山大81級外文系畢業，現任《中國國家地理·國茶地理》的董事長）引薦，第一次出差到昆明。見的第二位茶人便是王力賡先生。第一位是吳遠之先生，可惜天不假年，已是舊話了。我若不告訴你，你斷然猜不出王力賡先生本是鐵路工程師，畫過無數橋梁的圖紙，算過千百次的應力。可就是這么一位“老派理工男”，在本世紀初因助學扶貧上了景邁山，從此便像被茶魂勾住了一般，再也下不來了。用他自己的話說，是“一不小心掉進了茶堆里”。我倒覺得，他是心甘情愿跳進去的，而且跳得義無反顧。

他的茶室里堆滿了年份茶樣，從一九九二年至今，碼得像實驗室的標本。他給我泡過一款自制的“茉莉美人茶”，用景邁山的茶底，借了烏龍茶的工藝，又窨了茉莉花。茶湯入口，花香與茶韻糾纏得恰到好處。我問他怎么想到的，夸他創意好，他卻擺擺手：“瞎琢磨的，喝著玩。”——這便是王力賡，滿肚子的奇思妙想，偏要裝作漫不經心。

王力賡先生帶我們參觀建水紫陶的陶罐制作基地

他收茶，不是一斤兩斤地收，而是因著幫扶的愿，成噸成噸地收，一年接一年。我在元江見過他的大倉庫，一眼望不到頭，存了不知多少噸的景邁毛茶。旁人看了心驚，他卻淡淡一笑：“放著唄，茶又不會壞。”這哪里是經商，分明是癡。可世間許多妙事，恰恰就出自這股癡勁兒。

王力賡先生發明的罐藏緊壓茶

他最得意的發明之一，就是用建水紫陶罐來做“罐藏緊壓茶”。主意說來也簡單：普洱茶的后期陳化需要適當的厭氧環境，而紫陶的雙氣孔結構恰恰透氣不透水，是天然的“呼吸器”。他將曬青毛茶蒸軟，均勻地緊壓在紫陶罐里，再配上他發明的雙層蓋、反口蓋，嚴絲合縫。這樣存出來的茶，既能在不霉變的環境里好好陳化，又能留住景邁茶的魂——景邁香。他為此試廢了成噸的茶，申請了好幾項國家專利，卻從不張揚，只是偶爾請朋友品鑒時，才露出一絲孩子般的得意：“怎么樣？科學存茶，不講玄學。”

2022年，王力賡先生親自帶我們上景邁茶山

筆者與王力賡先生在景邁布朗公主茶廠

二〇二二年七月，我曾帶中國美術學院的一群研究生、本科生做云南非遺課題，第一個想到的特別導師便是王力賡先生。景邁山的茶，建水的陶，還有那“一城兩鄉”之間的脈絡，還有誰比他更熟稔呢？那次我們纏了他整整五天。在景邁山的古茶林里穿行，他一路指著寄生在茶樹上的“螃蟹腳”、石斛，教我們認茶蟲、看蜘蛛，講布朗族“萬物有靈”的信仰，講每一片茶園里第一棵“茶魂樹”的故事。他帶我們去翁基寨的布朗公主茶廠，看茶葉生產的全流程，嘗當年新制的古樹紅茶，滿屋子都是太陽曬過的香氣。從景邁山下來又去建水，他領著我們拜訪了范成雄夫婦、沈尊岐父子。那次調研有個小插曲：同行的吳睿涵同學，在一家叫“怡陶居”的小工坊里，用木刻版畫的筆法在一只玉蘭瓶陶坯上畫了獸面紋。她說是沿途看多了云南山水，不自覺就畫出來了。我轉頭看王先生，他正笑瞇瞇地打量著那只瓶子，那神情，像在看自家孩子的涂鴉——滿是歡喜，卻不言語。

中國美術學院吳睿涵同學在玉蘭瓶陶坯上畫獸面紋

這次再來云南，是與北師大未來設計學院高鵬院長帶隊的“優師計劃”研學小組一起。飛機落地昆明時已是四月九日午后，陽光好得很。我們先在連云賓館吃了汽鍋米線——滾燙的雞湯，薄如蟬翼的肉片，米線滑進嘴里，整個人都舒坦了。下午沒有別的事，只想去一個地方：昆明老街城市之心的頂層茶室。那里有我想帶大家見的人——老王的女兒，王衍嬙。

王衍嬙（左一）與北師大來訪師生

再次推開那扇門，申時的陽光正斜斜落進來，把滿室茶香曬得溫軟。王衍嬙就站在那里迎我們，一身利落，眉眼間有老王的沉靜，又多了幾分海歸青年的明朗。她抬手示意我們落座，案上早已擺好茶具，背后架子上的陶罐里，從一九九二年至今的茶樣一排挨一排，像時光砌成的階梯。這是老王留在這里的心血，也是衍嬙接手后最珍貴的家底。

王衍嬙與北師大未來設計學院高鵬

她是老王的獨女，小我一歲，曾在英國和澳大利亞珀斯讀書，學的是與茶八竿子打不著的專業。海歸之后，父親非逼著她做茶，她起初是抗拒的：“那些餅啊、磚啊、沱啊，看著就老氣。”可架不住耳濡目染，漸漸地，她竟從茶里品出了別樣的滋味。她說：“普洱茶最大的魅力，是它可以容納各種創意。”于是她創立了自己的品牌“Numla”——布朗族語里“茶樹”的意思。她把Numla做成小巧的茶書簽，卡片上印著景邁山的云海、古茶林、布朗族村寨，每一張都帶著山野氣息。“我不想做傳統七子餅，只想做年輕人喜歡的茶——便攜的、好喝的、有創意的，不加糖，不添雜，只留茶本真的甜與香。”她這是景邁茶的另一種活法——不是老僧入定，而是少年乘風。

王衍嬙創立的品牌Numla

“我爸總說，茶是活的，要呼吸，要醒，要等。”衍嬙一邊燙杯溫壺，一邊輕聲笑，“以前我嫌他慢，嫌那些餅磚沱老氣，現在才懂，他守的不是茶，是景邁山的魂。”她泡茶的手勢行云流水，沒有老茶人的鄭重其事，倒像在廚房里給朋友調一杯蜂蜜水——自然得很。她給我們泡的是Numla的新品，一款景邁桂花白茶。聞著是桂花的甜，入口卻是白茶的清雅。

王衍嬙

“我爸在景邁山做了一輩子善事，助學、修路、幫村民賣茶，自己卻不留一棵茶樹、一股股份。”衍嬙的聲音輕，卻有分量，“他說，茶是山里的，是村民的，他只是個守茶人。我現在做品牌，也記著這句話——茶要走向世界，根必須扎在景邁，扎在那些守著古茶園的人心里。”

王衍嬙與來訪的北師大師生一起交流

茶室里漸漸熱鬧起來。同學們圍著茶案問個不停：有人好奇茶魂樹，有人追問紫陶與普洱的共生，有人羨慕這父女倆與茶相伴的人生。衍嬙耐心應答，說起布朗族萬物有靈的信仰，說起每家每戶供奉的茶魂樹，說起帕哎冷留下的遺訓——留下茶樹，子孫無窮。那些故事從她口中講出來，少了幾分滄桑，多了幾分鮮活，像剛從茶樹上采下的新芽，脆生生，亮堂堂。

聊到興頭上，話題轉到年輕人喝茶這件事上。有個學生說——我記得是延福——不是年輕人不愛喝茶，是門檻太高了。要懂茶具、懂水溫、懂手法，錯了一步，在懂行的人眼里就是不禮貌。“東方樹葉我們覺得還行，但你要讓我坐下來正兒八經泡一壺茶，我還真有點怵。”

衍嬙聽了，認真起來：“所以我一直覺得，茶要‘去神秘化’。何必那么多規矩？你喜歡喝濃的就多悶一會兒，喜歡淡的就少放點茶葉。用保溫杯泡怎么了？用玻璃杯泡怎么了？茶自己都不在乎，人在乎什么？”

她說這話時，我想起王力賡先生常說的那句——“喝茶嘛，開心就好。”父女倆一個用理工男的邏輯消解玄學，一個用年輕人的態度打破規矩，路子不同，意思卻是一樣的。

案上的茶換了一泡又一泡。從白茶的清靈，到紅茶的溫潤，再到老普洱的醇厚。茶香裊裊，裹著話語，裹著時光，裹著兩代人對一片葉子的深情。

老王是沉潛的，像景邁山深處的古茶樹，默默扎根，默默守歲，用理工男的執拗，把茶與陶、人與山，焊成一段不可復制的傳奇。衍嬙是靈動的，像山澗奔涌的清泉，帶著新世代的開闊，把古老的茶泡成年輕的語言，讓景邁香飄出深山，飄向街頭，飄進每一個快節奏的日常。

茶過數巡，我望著眼前這個姑娘，望著滿室的茶與罐，忽然明白：普洱之所以動人，從不只在于越陳越香，更在于有人守著它的根，有人拓著它的路。老王把茶釀成歲月，衍嬙把茶活成當下。一老一少，一靜一動，一守一創。

王衍嬙與來訪的北師大師生一起在茶室外的露臺上

這世上有些人的交往，不必轟轟烈烈。隔三差五問候一聲，知道他還在山上守著那些茶樹、那些陶罐，知道他女兒正把景邁的茶做出新的花樣，心里就覺得妥帖。老王算是“景邁王”——既是姓王的王，又是茶中王者的王。衍嬙呢，大約可以叫“景邁小王”吧。父女倆一個守著根，一個伸著枝葉，這棵茶樹，就像景邁山上那棵茶王樹，怕是要長很久很久的。

這便是“景邁王”的故事，也是中國茶最動人的模樣。

作者：徐浩（Hume），現任澳門國際青年智庫理事長、北師大未來設計學院未來生活研究中心執行主任