怪物馬戲團(tuán) | 文

如果你研究過(guò)印第安人的世界觀，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們通常將世界視為一個(gè)會(huì)成長(zhǎng)、呼吸的活物。而這個(gè)概念，能在全世界各民族的文化中找到，它是現(xiàn)實(shí)的地基。

可是在架空世界的構(gòu)造中，不論小說(shuō)、游戲還是影視，這概念卻非常稀有。雖然初聽(tīng)時(shí)，你可能會(huì)反對(duì)。

今天，明日方舟七周年慶典活動(dòng)上線了，凱爾希終于復(fù)活，陪伴玩家多年的可露希爾也總算實(shí)裝，獻(xiàn)上一場(chǎng)精彩的拯救大戲。從前段時(shí)間的「人們，我們」活動(dòng)起，就陸續(xù)有朋友私信讓我們聊聊方舟劇情，按理來(lái)說(shuō)這就是下筆的節(jié)點(diǎn)。

《可露希爾在逃命》

不過(guò)我今天不打算細(xì)說(shuō)這兩個(gè)劇情，我要從一個(gè)早就想寫(xiě)的角度，來(lái)聊聊方舟7年來(lái)的故事。我認(rèn)為，方舟有個(gè)決定世界觀獨(dú)特質(zhì)感的重要因素，但奇怪的是，很少有人提及。

這因素就是：方舟的架空世界——泰拉大陸，以及環(huán)繞它的一切——是一直在動(dòng)態(tài)“生長(zhǎng)”的。

鷹角用七年時(shí)間，做出了一個(gè)不斷生長(zhǎng)的架空世界，我認(rèn)為這是極少有二游做過(guò)的事。實(shí)際上，我認(rèn)為這一點(diǎn)放在各種幻想作品里，都很少見(jiàn)。因?yàn)檫@個(gè)“生長(zhǎng)”，不是簡(jiǎn)單指故事讓世界觀產(chǎn)生了某種變動(dòng)。

當(dāng)然在開(kāi)始前，還是得疊甲：我說(shuō)“極少有二游做過(guò)”，是指這是方舟的長(zhǎng)處和特色。在我看來(lái)，任何一個(gè)在市場(chǎng)上取得大成功的二游，都有屬于自己的獨(dú)特長(zhǎng)處，那是它們的獲勝因素和護(hù)城河。所以我只是在分析方舟的一個(gè)特色，不要簡(jiǎn)單理解成拉踩，然后爭(zhēng)吵。

首先，到底什么是“世界觀的生長(zhǎng)”？這肯定不是指簡(jiǎn)單的設(shè)定變動(dòng)，我來(lái)用一些例子，讓你get這個(gè)概念。

DND是最著名的奇幻世界之一，它有復(fù)雜的設(shè)定和編年史。然而，假如你玩過(guò)博德2和博德3，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩部游戲的時(shí)間線明明相差100多年，其世界看著卻差不多。會(huì)有一些統(tǒng)治者和城市布局的變化，可他們看上去，絕對(duì)不像現(xiàn)實(shí)世界的一個(gè)世紀(jì)差別那么大。

比如提夫林被歧視了上千年，卻沒(méi)引發(fā)大變革

同樣，《哈利·波特》和《指環(huán)王》有詳盡的世界觀設(shè)定。但后者，托爾金是把大量的世界觀變動(dòng)，以編年史的方式寫(xiě)出來(lái)的。兩個(gè)巨作都把故事主體，放在了短短數(shù)年間，而在這數(shù)年里，故事的舞臺(tái)其實(shí)沒(méi)太多變化。

我知道，指環(huán)王里發(fā)生的改變可太多了：精靈西行、剛鐸政體改變、魔多垮臺(tái)……但我說(shuō)的不是這種，伴隨主線冒險(xiǎn)出現(xiàn)的變動(dòng)。而全書(shū)最后幾章的中土后日談，也更像《精靈寶鉆》那種編年史體。

現(xiàn)在，來(lái)看看現(xiàn)實(shí)向的歷史作品。《靜靜的頓河》寫(xiě)的是一戰(zhàn)前后十年的故事，書(shū)里的世界會(huì)經(jīng)歷一次次滄桑巨變：頓河旁的哥薩克們從一戰(zhàn)走向二月與十月革命，然后是俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)。他們的意識(shí)形態(tài)、戀愛(ài)思維，乃至村莊構(gòu)成和生活方式一直在改變。

這本書(shū)標(biāo)題的潛臺(tái)詞，就是：世界的每一處都在不斷改變，裹挾著人前行，唯有靜靜的頓河一直流淌。

而《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，實(shí)際上只說(shuō)了7年的事，其主線看似是拿破侖入侵歐洲，但實(shí)則涉及那個(gè)時(shí)代俄國(guó)的眾生相。人們的思維信仰、階級(jí)情況、文學(xué)模式、流行服裝……全都在書(shū)中不斷改變。

如果你說(shuō)，這些名著是例外，不算數(shù)。那也可以看看商業(yè)暢銷書(shū)：肯·福萊特的《世紀(jì)三部曲》，用幾個(gè)家庭三代人的視角，分別說(shuō)了一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，和冷戰(zhàn)的故事。

實(shí)際上，每本書(shū)的故事也就是那么幾年。但這幾年里，你可以看到角色們的思想潮流、時(shí)尚品味、家庭構(gòu)成、價(jià)值取向一直在隨世界改變。你會(huì)看到一場(chǎng)場(chǎng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)和思潮，催生了女權(quán)、嬉皮精神、彩色電視、好萊塢和馬克沁重機(jī)槍……

發(fā)現(xiàn)了嗎，幻想作品的世界觀變動(dòng)，往往是和主線冒險(xiǎn)綁定的：同伴的村落強(qiáng)盛、敵人的王國(guó)衰敗……可現(xiàn)實(shí)世界的改變要復(fù)雜得多，它就像是一棵自行生長(zhǎng)的大樹(shù)，不管主角進(jìn)行何種冒險(xiǎn)，20年后，人們都會(huì)聽(tīng)不一樣的音樂(lè)，沉浸于不一樣的娛樂(lè)，追逐不一樣的價(jià)值觀，穿不一樣的衣服，乃至談不一樣的戀愛(ài)。

這其實(shí)沒(méi)有優(yōu)劣之分，托爾金之所以那么寫(xiě)，不是因?yàn)樗麑?xiě)不了另一種模式（別開(kāi)火，我舉例的所有作品都是我喜歡的），而是他認(rèn)為這是最適合展現(xiàn)故事，而不過(guò)于混亂的方式。然而，不論原因?yàn)楹危聦?shí)就是，幻想小說(shuō)很少描寫(xiě)世界的生長(zhǎng)。

就像奇幻著作《迷霧之子》。其正傳發(fā)生在架空中世紀(jì)，續(xù)作則發(fā)生在西部時(shí)代，未來(lái)還會(huì)有80年代，以及科幻時(shí)期的《迷霧之子》……可是，你不會(huì)看到那個(gè)世界的中世紀(jì)，是如何演變成牛仔時(shí)代的。

話說(shuō)我很推薦這個(gè)

而我覺(jué)得明日方舟花了7年時(shí)間，做得最牛逼的事之一，就是打造了一個(gè)真正會(huì)生長(zhǎng)的幻想世界。

比如總被夸高級(jí)的方舟藝術(shù)風(fēng)格，注意到了嗎，它就是動(dòng)態(tài)的。

游戲里，有很多描寫(xiě)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的橋段。比如薩卡茲大戰(zhàn)后，有薩卡茲設(shè)計(jì)師在廢墟上試圖創(chuàng)造自己的服裝風(fēng)格，只是為了有一天，游客能去一個(gè)和平的卡茲戴爾購(gòu)買特色衣服。同時(shí)，你也會(huì)在彩六聯(lián)動(dòng)二期里，看到一群街頭藝術(shù)家的故事。

泰拉大陸的美術(shù)風(fēng)格，會(huì)隨時(shí)代前進(jìn)而改變。并且這些改變?cè)谟螒騼?nèi)外，都有邏輯可循。

比如著名的烏薩斯陣營(yíng)，最初的文風(fēng)、音樂(lè)和服裝，都帶著明顯的貴族與帝制烙印。

然而隨著故事推進(jìn)，烏薩斯的美術(shù)變了，其建筑、服裝和配樂(lè)，開(kāi)始轉(zhuǎn)向。這和游戲里，這個(gè)陣營(yíng)正經(jīng)歷的一切是相符的。

有趣的是，鷹角把兩種不同的風(fēng)格變化，分給了如今烏薩斯兩個(gè)不同的陣營(yíng)。在「人們，我們」中，你看到的是后朋音樂(lè)，以及振奮人心的構(gòu)成主義宣傳畫(huà)。

為什么？因?yàn)闃?gòu)成主義最初，是早期蘇聯(lián)藝術(shù)家，試圖做出的帶有理想主義色彩，超脫世俗的藝術(shù)形式，明亮而天馬行空。所以它被獻(xiàn)給了烏薩斯的年輕人，和反抗的礦工，這是一種代表勇氣、希望和變革的藝術(shù)。

與此同時(shí)，在主題曲【相變臨界】中，我們終于近距離看到了烏薩斯的集團(tuán)軍。你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們用的是蘇式重工+柴油朋克+粗野主義的混合風(fēng)格。這種怪誕黑暗的柴油朋克變體，通常被用在架空的二戰(zhàn)幻想作品中，比如《重返德軍總部》里上金星的德軍。

駭人的高射炮、遮天蔽日的石墻和衛(wèi)星城……所有這些烏薩斯集團(tuán)軍的新美學(xué)風(fēng)格，都帶著工業(yè)化、侵略性和盲從主義的標(biāo)簽。

所以明日方舟不僅會(huì)給每個(gè)陣營(yíng)打造一套藝術(shù)風(fēng)格，它其實(shí)會(huì)打造不止一種，來(lái)模擬這個(gè)世界的藝術(shù)變化。

很多陣營(yíng)都是如此，再比如哥倫比亞。很多人熟知它，是因?yàn)槌鋈Φ摹腹滦恰埂．?dāng)時(shí)，這個(gè)陣營(yíng)的藝術(shù)風(fēng)格是磁帶朋克，這是一種誕生于冷戰(zhàn)太空競(jìng)賽的藝術(shù)，是復(fù)古未來(lái)風(fēng)格的子分類。因?yàn)槠浔澈螅菙?shù)字技術(shù)和微處理器的出現(xiàn)，這正和萊茵生命當(dāng)時(shí)要首探天空的故事吻合。

在現(xiàn)實(shí)的太空競(jìng)賽初期，人類就是靠磁帶，甚至是人力計(jì)算員這種落后技術(shù)觸碰宇宙的。這種奇特的對(duì)比，構(gòu)成了這種幻想風(fēng)格，于是方舟便用它去打造那種獨(dú)特的時(shí)代感，你看，當(dāng)時(shí)的活動(dòng)衍生動(dòng)畫(huà)，用的都是時(shí)代正確的藍(lán)調(diào)配樂(lè)。

可在不久前的「未許之地」里，鷹角又給哥倫比亞換了套藝術(shù)風(fēng)格，從磁帶朋克，變成了復(fù)古未來(lái)主義。

這個(gè)轉(zhuǎn)換有多巧妙呢？首先，從「孤星」到「未許之地」，是視角的轉(zhuǎn)變，從萊茵生命研究所，擴(kuò)大到整個(gè)哥倫比亞社會(huì)；就像是科學(xué)向的磁帶朋克，變成了囊括它的，更大的，復(fù)古未來(lái)主義。

接著，「未許之地」的背景，是「孤星」里克麗斯騰突破星莢后，引發(fā)了全社會(huì)的狂潮，政客和商人紛紛下場(chǎng)，催生出巨大泡沫，用各種科技展會(huì)堆積五顏六色的新發(fā)明，掩埋背后的陰謀。

復(fù)古未來(lái)主義是怎么出現(xiàn)的？正是誕生于一個(gè)經(jīng)濟(jì)上行，新科學(xué)點(diǎn)子涌現(xiàn)的時(shí)代。那時(shí)，人們幻想建造隨鐵軌移動(dòng)的旅館，研發(fā)真空管道中的無(wú)摩擦高速列車，導(dǎo)致光怪陸離的科幻藝術(shù)噴涌而出。

這是契合「未許之地」故事背景的。除此之外，這個(gè)活動(dòng)還用了橡皮管動(dòng)畫(huà)、合成器流行樂(lè)等同樣誕生于那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)。故事風(fēng)格，走的是經(jīng)典的希區(qū)柯克式懸疑片：間諜、陰謀、私家偵探和高級(jí)酒店……再配上黑色電影的新派爵士樂(lè)——就這樣，光是看哥倫比亞的藝術(shù)風(fēng)格變遷，你都能感受到架空世界的生長(zhǎng)，就仿佛看到美國(guó)從60年代來(lái)到了80年代。

同時(shí)，整個(gè)泰拉大陸的科技水平也在不斷變動(dòng)。很多活動(dòng)里，都出現(xiàn)了泰拉人突破某種科學(xué)技術(shù)的劇情，這些劇情匯合起來(lái)，慢慢推著這個(gè)架空世界走向質(zhì)變。就像你在《世紀(jì)三部曲》中，近距離看到通訊技術(shù)如何重塑世界一樣。

謝拉格的三期劇情，說(shuō)的就是銀灰如何硬生生讓一個(gè)閉塞的雪山小國(guó)，開(kāi)放旅游業(yè)和貿(mào)易，同時(shí)暗中制造戰(zhàn)艦，在山上裝滿城防炮的。對(duì)比一下幾年前后的謝拉格，你能認(rèn)出是同一個(gè)地方嗎？

第一期

第三期

新活動(dòng)也是如此，劇情中，烏薩斯第一集團(tuán)軍利用石棺發(fā)展軍事，宛如一次科技爆炸。他們甚至搞出了類似核能的新能源，并差點(diǎn)遭遇切爾諾貝利事故般的災(zāi)禍。

方舟7年的故事中，有一半陣營(yíng)都在科技上取得了進(jìn)步，仿佛真實(shí)世界的變化。

這些改變首先鋪滿細(xì)節(jié)和暗線，比如銀灰是怎么造出城防炮的？根據(jù)暗示，很可能是由羅德島牽線，從倫蒂尼姆處“竊取”了相關(guān)技術(shù)。

同時(shí)，改變又互相牽制，錯(cuò)綜復(fù)雜。比如為什么烏薩斯第一集團(tuán)軍要利用石棺進(jìn)行研究？可能是烏薩斯動(dòng)蕩混亂的結(jié)果，也可能是之前【反常光譜】的故事中介紹的，他們的源石礦脈枯竭了，陷入能源危機(jī)，而危機(jī)會(huì)動(dòng)搖政權(quán)。與此同時(shí)，影響波及的遠(yuǎn)不止烏薩斯，在「辭歲行」最后，你會(huì)看到遠(yuǎn)在天邊的大炎，也受到了礦脈事件的深度影響。

所有世界觀的改變就像是蛛網(wǎng)，牽一發(fā)而動(dòng)全身，這讓改變顯得真實(shí)。

于是潛移默化中，泰拉大陸挖出了他們的“亞特蘭蒂斯”——高度發(fā)達(dá)的海底之國(guó)阿戈?duì)枴Ｈ缓螅麄冋业搅司薮蟮男情T殘骸，并接觸到從天而降的隕石，帶著神秘的駕駛員。再后來(lái)，他們用航空技術(shù)突破蒼穹，引來(lái)了更高維度的目光。

泰拉大陸的世界在生長(zhǎng)，科技是其骨骼，藝術(shù)是其服飾，而一同改變的，還有它的心靈和肌膚。

游戲世界觀最明顯的變動(dòng)，莫過(guò)于各陣營(yíng)的意識(shí)形態(tài)和政權(quán)。謝拉格從封閉走向開(kāi)放；敘拉古用一座城市探索新的治理模式；萊塔尼亞迎來(lái)了新王朝……所有這些都不是編年史上的一句設(shè)定，你會(huì)以親歷者的視角，看到這些虛構(gòu)的歷史是如何被一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)的。

鷹角花了7年，去慢慢點(diǎn)燃烏薩斯人民心中的火，從街頭少年、學(xué)生、工人、貴族子弟，乃至皇室和科學(xué)家心中，一點(diǎn)點(diǎn)埋下變革的種子。

當(dāng)看到方舟的烏薩斯故事中，一群礦工在冰原上走向集團(tuán)軍，一群學(xué)生迎著日出，高舉紅旗沖向封鎖區(qū)城墻時(shí)，是什么打動(dòng)了我們？只是那些關(guān)于斗爭(zhēng)和勇氣的瞬間嗎？不是，還有所有的劇變被點(diǎn)燃前，那些在持續(xù)不斷變化中，郁郁燃燒的暗火。

要知道，愚公移山，動(dòng)人的其實(shí)不是他把山移完的最后一周。

維多利亞故事線，也是個(gè)關(guān)于世界觀變動(dòng)的有趣例子。首先，維多利亞是雙家族君主制，和貴族寡頭混合的政體，游戲開(kāi)始時(shí)，它的國(guó)王已經(jīng)被絞死了。

一些玩家說(shuō)這條線沒(méi)寫(xiě)好，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這故事，就該寫(xiě)那個(gè)國(guó)王的女兒，也就是羅德島的推進(jìn)之王，上演亞瑟王版龍王歸來(lái)，拔出傳奇之劍，從貴族手中奪回王座的爽文，可實(shí)際的劇情卻很憋屈。

可我反而認(rèn)為，這條線非常精妙，因?yàn)閬喩踅⒉涣蓄嵧鯂?guó)的傳說(shuō)是假的。現(xiàn)實(shí)里，不論阿爾弗雷德大帝和孫子統(tǒng)一英格蘭，還是獅心王查理將英格蘭推向巔峰，都是復(fù)雜又爭(zhēng)議十足的故事，現(xiàn)實(shí)沒(méi)有爽文。

我們看看，鷹角為了讓維多利亞改變，都做了什么：

繼承者之一的推王，建起了一支由貧民和感染士兵組成的軍隊(duì)，協(xié)助參與戰(zhàn)爭(zhēng)兵取得勝利，但她在戰(zhàn)場(chǎng)上把圣劍傳給了維多利亞的人民，并拒絕加冕，把權(quán)力讓渡給議會(huì)。

繼承者之二的葦草，深陷自己德拉克家族的紛爭(zhēng)，被卷入塔拉獨(dú)立的內(nèi)亂。后來(lái)在葦草和姐姐愛(ài)布拉娜復(fù)雜的拉扯后，塔拉近乎獨(dú)立，各地開(kāi)始自治化。

維多利亞的威靈頓公爵，在和薩卡茲的大戰(zhàn)中突然倒戈，投奔愛(ài)布拉娜的深池，推進(jìn)了貴族勢(shì)力的瓦解。同時(shí)，部分關(guān)鍵貴族，也在大戰(zhàn)中死亡或消失。

隨后，因以上三點(diǎn)陷入困境的開(kāi)斯特公爵，試圖入侵謝拉格，獲取本看不上的資源。誰(shuí)知被銀灰反將一軍，被謝拉格用積累的國(guó)際影響力、防護(hù)力量，乃至巨獸之力擋在山腳。

你看，這個(gè)巨變，是由至少四個(gè)方向合力推動(dòng)的。每個(gè)方向都涉及多個(gè)活動(dòng)，有時(shí)不僅關(guān)于維多利亞。正是靠著這龐大又漫長(zhǎng)的過(guò)程，維多利亞才勉強(qiáng)走出了君主和貴族寡頭統(tǒng)治的過(guò)去。

極為復(fù)雜，可同時(shí)又有真實(shí)歷史般的厚重，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)就是如此，它不是亞瑟王的傳說(shuō)，而是無(wú)數(shù)史學(xué)家也研究不透的巨物。要是簡(jiǎn)化這個(gè)過(guò)程，故事就會(huì)嚴(yán)重喪失史詩(shī)氣質(zhì)的說(shuō)服力。

在架空世界的格局之變上，就連故事探索的主題，也一直在生長(zhǎng)。比如「烏薩斯的孩子們」這個(gè)2020年的活動(dòng)，到底是在哪里結(jié)束的？

我覺(jué)得答案是，它直到今天都沒(méi)完全結(jié)束，要說(shuō)階段完結(jié)，就是在今年的「人們，我們」。在這之前，這個(gè)主題一直在如同人的生長(zhǎng)一樣變得愈發(fā)成熟、廣泛。

最初，它是2020年的故事：一群烏薩斯的學(xué)生，在戰(zhàn)亂中收獲苦難的童年。

然后，它是【反常光譜】里，一群在壓迫中勉強(qiáng)成年的“烏薩斯的孩子們”，為了保護(hù)下一代烏薩斯的孩子，毅然走向犧牲和毀滅。

接著，它成了「人們，我們」中，在創(chuàng)傷中成長(zhǎng)的熊團(tuán)，把災(zāi)禍帶給他們的變革之火，傳向?yàn)跛_斯的故事。這個(gè)活動(dòng)的關(guān)卡合集叫“告別天真年代”，因?yàn)樗琅f是一個(gè)關(guān)于“孩子”的故事；只是如今，“童年”的所指，成了新生的革命之火；成了被殘酷現(xiàn)實(shí)教會(huì)理想和現(xiàn)實(shí)區(qū)別的年輕革命者；也成了一個(gè)烏薩斯人尚且只存于夢(mèng)想中的新歸宿。

7年里，方舟搭建的這個(gè)世界里，每件事都在改變。泰拉大陸的子民，迎來(lái)了一次次藝術(shù)浪潮、時(shí)尚潮流、思想變革、科技突破、政權(quán)更迭，和一次次社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

所以你問(wèn)我，明日方舟的劇情特殊在哪兒，我認(rèn)為就在于它不是把一個(gè)故事延續(xù)了7年，而是讓一個(gè)世界生長(zhǎng)了70年。

從巴別塔成立，到如今的凱爾希復(fù)活，泰拉大陸正好經(jīng)歷了70載。鷹角成功把這70年，塑造出了它應(yīng)有的厚重，因?yàn)槟憧偸墙嚯x見(jiàn)證世界改變的瞬間，就好似當(dāng)你了解原子彈，不是從歷史書(shū)上看到一段概括，而是花三小時(shí)看了《奧本海默》。

宏觀的巨變背后，是一個(gè)個(gè)人和心靈的微觀故事，抱有不同立場(chǎng)的人，為自己的立場(chǎng)而戰(zhàn)。每個(gè)活動(dòng)，都有來(lái)自各個(gè)階層的人參與：平民、高官、天才、惡棍……世界的生長(zhǎng)便由他們攜手推進(jìn)。

關(guān)于架空世界，我經(jīng)常想起《牯嶺街少年殺人事件》中的一個(gè)片段：混混的首領(lǐng)告訴男主，當(dāng)年他逃亡時(shí)，瘋狂閱讀虛構(gòu)的武俠小說(shuō)，很多他都忘了，但唯獨(dú)記住其中一個(gè)故事，說(shuō)的是一個(gè)叫老包的家伙，全城人都翹頭了，唯獨(dú)這老包，敢一個(gè)人拿把刀，就去堵至高無(wú)上的皇帝。

后來(lái)，你才會(huì)知道他說(shuō)的“武俠小說(shuō)”，就是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，而那個(gè)皇帝叫拿破侖。

為什么他會(huì)在一眾虛構(gòu)的武俠中，記住托爾斯泰？可能就是因?yàn)椋@本書(shū)有很多幻想文學(xué)沒(méi)有的東西：看完戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，你記得誰(shuí)是老包嗎？但就是有人會(huì)記住；而托爾斯泰，就是敢用這種鮮活微小的細(xì)節(jié)，去寫(xiě)至高無(wú)上的拿破侖。

歷史小說(shuō)是微觀與宏觀的結(jié)合，這正是方舟試圖創(chuàng)作的方式。它的很多故事其實(shí)挺懸疑片的，像是諜戰(zhàn)劇和冒險(xiǎn)電影，有時(shí)還有武俠和戰(zhàn)斗番的質(zhì)感。但“世界的生長(zhǎng)”總是會(huì)藏在隱蔽之處，潤(rùn)物無(wú)聲而無(wú)處不在，基石般支撐起“這片大地”。

如果你觀察馬丁在《冰與火之歌》前后的創(chuàng)作風(fēng)格，會(huì)發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)幾乎不寫(xiě)世界的改變，而是給凝滯的幻想世界，加入大量編年史設(shè)定，也就是他的“千星世界觀”，附在書(shū)后幾十頁(yè)。后來(lái)，他在冰火中拋棄了這種寫(xiě)法，轉(zhuǎn)去用故事描寫(xiě)“世界的生長(zhǎng)”，引發(fā)了奇幻小說(shuō)的革命。

老粉應(yīng)該知道，他這么做，就是因?yàn)樵镜挠?jì)劃，是寫(xiě)一本歷史小說(shuō)。只是因?yàn)闅v史已經(jīng)被固定了，他才轉(zhuǎn)去寫(xiě)奇幻。

在「人們，我們」中，鷹角為凱爾希的復(fù)活，埋過(guò)一個(gè)伏筆：烏薩斯的古米，透過(guò)無(wú)線電聽(tīng)到了父親的聲音，她想起父親曾給她說(shuō)的故事：一個(gè)人需要多少土地？

這故事原本的答案，是人一生需要的，僅僅只有一塊墓地，兩米長(zhǎng)，一點(diǎn)五米寬。這是一個(gè)飽含斯拉夫式沉重的答案，但她的父親拒絕了它，換上了自己的結(jié)局，告訴古米說(shuō)：

不是五十、一萬(wàn)、不是烏薩斯的一萬(wàn)四千公頃，而是他在暈倒前走過(guò)的路，畫(huà)下的道標(biāo)；是一個(gè)廣闊的世界。

想想看會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)寓言是獻(xiàn)給凱爾希的：她存在于小小的石棺中，她其實(shí)也只是一個(gè)博士制造的迷茫造物，可真正定義她的，不是出生和死亡時(shí)的狹小，而是一萬(wàn)年歲月中，她走過(guò)的所有時(shí)代和故事。

同時(shí)，這個(gè)寓言，也契合著整個(gè)方舟劇情。它需要多大空間才能容納？是150毫米長(zhǎng)，70毫米寬嗎？還是15 GB？都不是，它是7年的敘述，和70年的生長(zhǎng)。

能用這樣的方式，去描繪一個(gè)架空世界，是我心中方舟劇情的護(hù)城河。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)，這個(gè)游戲的故事主題，是描寫(xiě)“文明的故事”；其實(shí)它還有另一個(gè)主題，那就是描繪一群人如何掙扎著，改變他們的世界。

7年后，回望旅途，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，泰拉大陸真的被他們改變了。