二十多年來，田先生時(shí)時(shí)刷新我對于人生的理解，我看到了學(xué)者的純粹和人生的樸素。他經(jīng)常聊起過去的人和事，固然也流露對于惡政當(dāng)?shù)赖膽嵟珜δ切┰跇O端時(shí)代做了許多壞事因而后來惡名昭著的人，他似乎總有一種深深的悲憫，甚至以同情的語氣講述他們的人生遭際。反過來，一些后來被評價(jià)很高的名流人物，到了田先生的回憶里，原來也做過許多他們后來竭力回避或予以否認(rèn)的事情。我甚至覺得，田先生研究歷史上群體和個(gè)人在時(shí)勢變局中的反應(yīng)與選擇，多多少少隱含著他對自己人生所見所聞所思的總結(jié)。

我1989年秋季回到北大讀研時(shí)，對于歷史學(xué)不要說不入門，就連歷史系一般本科生的水平也達(dá)不到，兩個(gè)導(dǎo)師的論著，田余慶先生的我只讀過《中國史綱要》，祝總斌先生的我只讀過《北大學(xué)報(bào)》上的兩三篇論文。入學(xué)不久，大概基于本研究方向的一個(gè)傳統(tǒng)，祝總斌先生帶著我去拜望周一良、田余慶兩位先生。表情凝重、濃眉微鎖的田先生，一開口就澆了我一頭涼水：“從中文系、外文系改到歷史系來的，少有成功的先例。”那時(shí)我并沒有鐵了心要長久學(xué)歷史，田先生的話倒也沒有讓我太沮喪，不過內(nèi)心還是有一點(diǎn)抵觸，覺得他不免小看人。相比之下，笑意盈盈的周先生的話就好聽得多：“中文系的門檻高啊。”那時(shí)我絕對沒有想到，就是這個(gè)第一次見面讓我多少有些排斥感的田先生，成為我后來人生中最親近、最重要的人之一。

2012年田余慶先生八十八歲生日時(shí)與學(xué)生在家中合影。 右起：羅新、田余慶、閻步克、陳勇

研究生的第一年，只是跟著祝先生讀《資治通鑒》，聽各種必修和限選課，和田先生基本沒有接觸。讓我慢慢領(lǐng)悟到歷史學(xué)自有獨(dú)特魅力的，最初就是祝先生講授的政治制度史，有了制度史的知識和視角，讀《通鑒》和正史就不那么艱難了。一般聽過祝先生講課的，終身難忘他的博學(xué)、縝密和通達(dá)，更不要說直接受惠于他那仁圣風(fēng)范的言傳身教了。這一年里，有一天我偶然在《歷史研究》上讀到田先生的《隆中對再認(rèn)識》，大吃一驚，原來歷史論文可以寫得這么引人入勝。于是找來《說張楚》《論輪臺詔》以及剛出版的《東晉門閥政治》，讀得昏天黑地，如癡如醉，常覺心潮澎湃，喘不過氣來，不得不休息一下。這種閱讀體驗(yàn)，我以前除了讀小說，只在讀梁任公《清代學(xué)術(shù)概論》時(shí)感受過。

我開始有“入門”的感覺，是研究生第二年的第一學(xué)期。那時(shí)田先生正在寫《孫吳建國的道路》和《暨艷案及相關(guān)問題》，他就著這個(gè)機(jī)會，召集幾個(gè)研究生開了個(gè)《三國志?吳書》讀書班。先是他自己選讀一兩個(gè)列傳，從文獻(xiàn)解讀到史實(shí)考證，再到歷史意義的闡發(fā)，再到論文的寫作，是一個(gè)完美的示范。隨后由我們學(xué)生輪流自選《吳書》中的某個(gè)列傳，用同樣的方式來講讀。我記得參加那個(gè)讀書班的還有張偉國、何德章、羅永生等幾位，先后在二院的小108和古代史教研室進(jìn)行。田先生具體講了什么，我自己和其他同學(xué)怎么選讀的，我都不記得了，我只記得那幾個(gè)月我有了醒過勁來的感覺，終于模模糊糊地明白了什么是“歷史地看歷史”。就是這個(gè)冬天，田先生突發(fā)心臟病。我們幾個(gè)學(xué)生商量，繼續(xù)這個(gè)讀書班，去醫(yī)院看望時(shí)，向他匯報(bào)了讀書班仍在進(jìn)行的情況，他還挺高興。

經(jīng)過了這個(gè)“入門”的階段之后，我開始考慮是否要一輩子做歷史，具體地說，就是接下來是否讀博士。在多年的自我期待中，我從沒設(shè)想過要成為一個(gè)學(xué)者。就此前有限的接觸，似乎學(xué)者人生也不見得有什么吸引力。現(xiàn)在田先生、祝先生等人為我開啟了理解學(xué)術(shù)魅力的門窗，但我是不是準(zhǔn)備好了要終身投入歷史學(xué)的行業(yè)中呢？職業(yè)歷史學(xué)家的身份，意味著一種我很不了解、也未必向往的人生。進(jìn)入碩士論文寫作階段，見田先生的機(jī)會多了一些，對他個(gè)人的了解逐漸增多，我慢慢地窺見了一個(gè)學(xué)術(shù)人生的新天地。那里沒有我少年時(shí)代所向往的激烈慷慨、風(fēng)譎云詭、人山人海和生死契闊，但卻有我同樣迷戀的透徹、從容、醇厚與仁義情懷。即使在最初接觸的兩三年，田先生已經(jīng)向我展示了學(xué)術(shù)人生可以有多么美好，當(dāng)然，那之后的二十多年，我只有越來越慶幸自己及時(shí)地走上了這條路。做自己喜歡的工作，過自己喜歡的生活，是田先生引領(lǐng)我進(jìn)入了學(xué)術(shù)人生。

就我學(xué)生時(shí)期的學(xué)業(yè)及留校后的科研教學(xué)來說，田先生對我最直接的影響是那種持續(xù)的壓力。他對年輕人總有很高的期望，對我也一樣，而由于我常在他身邊，這種期望就成了巨大的壓力。雖然我的抗壓能力不弱，但自知之明還是有的，有時(shí)會有深深的、無處可訴的愧疚。1998年夏天我陪他去南京參加魏晉南北朝史學(xué)會的年會，晚上去鼓樓上喝茶乘涼，閑聊中他說，你留校好幾年了，該出一點(diǎn)有份量的東西了。對于一個(gè)東游西逛還沒有找到出路的研究者來說，“有份量的東西”似乎是遙不可及的。我說，您呀，對我要求不要太高了。沒想到他忽然嚴(yán)肅起來，說道，我可以對你要求不高，但你對自己不能沒有高要求。這個(gè)話讓我想了很久。2003年出《拓跋史探》時(shí)，他在前言結(jié)尾處寫道：“北大的羅新君與我長年相處，協(xié)助我搜尋資料，斟酌意見，操持各種繁雜的修改事務(wù)和電腦作業(yè)，而且反復(fù)再三。羅新現(xiàn)在遠(yuǎn)在哈佛大學(xué)訪問研究，我期待他帶回成果。”書出版后，他讓正在北大讀研究生的劉聰寄了三本給我。劉聰在附信里說：“同學(xué)們議論，說羅老師若是讀到田先生這句話，會不會嚇得不敢回國了？”很慚愧，那年夏天回國時(shí)我并沒有帶任何像樣的成果。

我見過田先生修改別的同學(xué)的論文，密密麻麻的，有的都改花了，需要另寫一頁。但他看我的論文，基本不作文字的修改，總是和我談議題的延伸意義，可能他覺得思考深度不夠是我的主要問題。因?yàn)槲冶究剖菍W(xué)文學(xué)的，早年曾癡心創(chuàng)作，讀史不免為文字或故事的表象所障，思考問題容易停留在較淺層次，說話也常流露輕脫的一面，田先生非常耐心地、有針對性地引導(dǎo)我，對我的影響可說是至深至久的。比如，他看了我的碩士論文初稿后，對我說，就這樣吧，剩下的時(shí)間去讀別的書。過了幾天他聽一個(gè)同學(xué)說我的論文沒有打草稿，本來是表揚(yáng)的意思，但他立即把我叫去，要求我改寫一遍，哪怕只是謄寫一遍，說應(yīng)該養(yǎng)成任何文稿都多次修改的習(xí)慣。我寫博士論文時(shí)，每交一章，他都會反復(fù)詢問還有沒有可以深挖之處。那時(shí)我學(xué)力太淺，難以理解“深挖”的真實(shí)涵義，實(shí)在不堪他的追問之苦。但工作以后，我逼迫自己在討論任何問題時(shí)都多想一層，看能不能在通常的解釋之外找到更有深度的理解。我自己沒有意識到，有一次徐沖提醒說我特別愛用“深刻”這個(gè)詞，那么至少間接的成因是田先生多年的訓(xùn)練和壓力。

很多人都稱贊田先生會帶學(xué)生，我根據(jù)切身體會和多年觀察，感覺他是真正做到了因材施教、因勢利導(dǎo)。我一開始對西域史地有興趣時(shí)，他是鼓勵(lì)的，認(rèn)為這樣可以開闊視野，后來見我用力太猛，又提醒說不要偏離中原太遠(yuǎn)，不可忘記了拓展視域以反觀中國史的初衷。這十多年我在內(nèi)亞史方面用力稍多，略有所見，他一方面肯定，另一方面提示說，研究內(nèi)亞史具體問題時(shí)，也要多想想與中國史的關(guān)聯(lián)。正是在這樣的提示下，我開始思考中國史中的內(nèi)亞性問題。田先生在關(guān)鍵時(shí)刻的警示，幫助了我始終立足于魏晉南北朝史來觀察周邊，而不是游騎無歸，“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”，發(fā)展成半吊子的中亞史家或阿爾泰學(xué)家。他并不認(rèn)為魏晉南北朝史比西域史地或內(nèi)亞—阿爾泰研究這些學(xué)科更重要，而是因?yàn)樗私馕业挠?xùn)練背景和知識局限，知道我的長短和特點(diǎn)，才會及時(shí)提醒。據(jù)我觀察，他對其他學(xué)生學(xué)術(shù)發(fā)展的建議和提示也都是基于學(xué)生自己的特點(diǎn)。比如李萬生博士論文關(guān)注的是侯景之亂時(shí)期的河淮地理問題，田先生覺得萬生碩士時(shí)在陜西師大有過歷史地理的訓(xùn)練，以此研究侯景問題，可能會別有所見，所以是很鼓勵(lì)的。到萬生博士畢業(yè)，論文也快要出版的時(shí)候，田先生就勸他另尋題目，拓寬研究范圍。田先生是這樣說的：“做研究應(yīng)該多一些切入點(diǎn)，就像村屯邑居，要多挖幾口井，你到現(xiàn)在只挖了這一口井（侯景）。”

2014年，田余慶先生最快樂的事，就是與重外孫嬉戲

不過我必須說，田先生對我最大的影響也許還不是，或不僅僅是在學(xué)術(shù)方面。我之所以走上學(xué)術(shù)之路，不僅因?yàn)楦惺艿搅藲v史學(xué)的魅力，還因?yàn)榭吹搅藢W(xué)術(shù)人生的可貴。這兩個(gè)方面田先生都起了決定性作用。其實(shí)大多數(shù)學(xué)者的人生并不一定令人羨慕，學(xué)界生產(chǎn)的大多數(shù)論著也未必值得喜愛，可我的幸運(yùn)在于，初涉學(xué)術(shù)之時(shí)，我就遇到了田先生。那種安詳?shù)ā⑦h(yuǎn)離流俗的精神和生活狀態(tài)，讓我有一種找到歸宿的踏實(shí)感。二十多年來，田先生時(shí)時(shí)刷新我對于人生的理解，我看到了學(xué)者的純粹和人生的樸素。他經(jīng)常聊起過去的人和事，固然也流露對于惡政當(dāng)?shù)赖膽嵟珜δ切┰跇O端時(shí)代做了許多壞事因而后來惡名昭著的人，他似乎總有一種深深的悲憫，甚至以同情的語氣講述他們的人生遭際。反過來，一些后來被評價(jià)很高的名流人物，到了田先生的回憶里，原來也做過許多他們后來竭力回避或予以否認(rèn)的事情。我甚至覺得，田先生研究歷史上群體和個(gè)人在時(shí)勢變局中的反應(yīng)與選擇，多多少少隱含著他對自己人生所見所聞所思的總結(jié)。

這十年來，很多人鼓勵(lì)田先生寫回憶錄，都覺得以他的豐富閱歷、史家見識加上出類拔萃的文筆，肯定會寫出有歷史價(jià)值的回憶。他一再拒絕，說出來的理由是自己一介書生，人生平淡，沒有經(jīng)歷什么特別的波瀾。但我感覺，田先生不肯寫回憶錄，除了謹(jǐn)慎的性格原因外，還有他對于自己所經(jīng)歷的20世紀(jì)悲劇般的歷史似乎不愿進(jìn)行系統(tǒng)的反思。以田先生的思維和寫作習(xí)慣，他寫回憶錄必定與研究歷史沒有什么不同，而研究自身經(jīng)歷過的20世紀(jì)，和研究遙遠(yuǎn)的中古不同，似乎難以避免會時(shí)時(shí)沉浸在巨大的疼痛之中。除非萬不得已，他不大愿意寫懷舊思往的文字。這些年他只寫了不足十篇的回憶短文，都已集入去年出版的《師友雜憶》。他在序言里說：“雜憶所及北大師友，多是受過苦難的，尤其是翦伯贊先生，是大苦大難。我至今不明白為什么容不下這樣一批有過輝煌但已年邁的文化人？”這個(gè)感慨的背后，是無可言說的憤怒和無邊的悲涼。這二十年來我大概是和田先生聯(lián)系最多的人之一，聊天不算少，但我對他過去的經(jīng)歷還是所知有限，一個(gè)非常重要的原因，就是他并不那么喜歡懷舊，我猜想那還是因?yàn)椤斑^去”本身過于沉重了。

有個(gè)道理我是近幾年才明白的。我有時(shí)會講自己在北大同事中的朋友圈子，田先生也問得特別仔細(xì)。我告訴他，我和丁一川、張帆、陳爽是讀書時(shí)的狐朋狗友，常年一起鬼混，親如兄弟，后來又和同事李新峰、郭潤濤等成為好友，形成了一個(gè)感情很深的小圈子。田先生評論說：“你們現(xiàn)在很幸運(yùn)，同事也會成朋友。”我非常吃驚，多年同事成為朋友，難道不是很正常嗎？他說，經(jīng)歷了50年代至“文革”的高校和科研機(jī)構(gòu)，同事變成朋友是很難的。后來又聽他講50年代北大的“洗澡”，即使在老教授們之間，一些過去每周一起下館子的親密朋友，也被發(fā)動(dòng)起來互相批判，互揭隱私，多年友誼一朝蕩盡。他舉的一個(gè)例子就是對楊人楩的批判，最激烈的攻擊就來自一個(gè)老友。后來政治形勢越來越緊張，同事之間哪還敢有什么私交、私情？私下說話也都是字斟句酌，唯恐一言不慎，哪天被揭發(fā)出來成為罪證。我這才明白，怪不得我一直覺得北大的同事之間過于“君子之交淡如水”，原來也是一個(gè)歷史階段的遺產(chǎn)。

田先生的政治史研究都局限于中短時(shí)段，著眼點(diǎn)也都是時(shí)勢推動(dòng)下個(gè)人或小型人群的政治選擇。在《東晉門閥政治》中，雖然他為這些歷史人物的重大行為整理出了一個(gè)政治史的解釋線索，但他回避了對“時(shí)勢”本身的深層次解釋。那時(shí)他對“歷史進(jìn)步”還抱持一定的信心，考察時(shí)勢成因的動(dòng)力比不上對發(fā)展趨向的期盼，因此會有全書最后一段那種俯瞰歷史的浪漫和激情。到了《拓跋史探》，他似乎要提供一個(gè)更深的闡釋，探明歷史中的那些野蠻、血腥和黑暗，如何又發(fā)揮出推動(dòng)歷史變動(dòng)的力量。基于這種理解，我在2008年為《南方周末》推薦閱讀書目時(shí)，列入了《拓跋史探》。我是這樣解釋的：“熟讀過田余慶先生《東晉門閥政治》和《秦漢魏晉史探微》的朋友，很多都容易對《拓跋史探》持一點(diǎn)保留，認(rèn)為無論在選題上還是在具體的考證上，甚至是在文字表達(dá)上，都沒有能夠超越《東晉門閥政治》。當(dāng)然，《東晉門閥政治》是20世紀(jì)中國史學(xué)的重要收獲之一。而《拓跋史探》是屬于新時(shí)代的，盡管顯露出作者老年寫作難以避免的種種遺憾，但凝聚著深刻的時(shí)代體驗(yàn)和歷史反思。與《東晉門閥政治》的樂觀昂揚(yáng)不同，《拓跋史探》浸透了對未來的疑慮和對往昔歲月的感傷，前者表達(dá)了20世紀(jì)80年代知識人的熱情與希望，后者則源于樂觀情緒被打消之后的沉郁深思。”

1947年田余慶先生的北京大學(xué)證件照

1997年初夏田先生在北醫(yī)三院住院，我下午常過去陪他在住院部下面的花園散步。他說自己身體不好，自幼如此，別人說他能活到六十就算不錯(cuò)，沒想到能活到七十多歲。前幾年又是在北醫(yī)三院住院，我陪他聊天，舊話重提，說您七十多歲就有這般感慨，大概沒想到會有今天吧。他呵呵直樂，但又說，唉，做不了什么事。我就說，九十歲還要寫書，不是成精了嗎？其實(shí)他直到去世，始終心系學(xué)術(shù)，尤其關(guān)心最新論著和年輕學(xué)人的情況。我似乎是有責(zé)任定期向他報(bào)告近一段時(shí)間出版了什么好論著，冒出了哪些年輕人。學(xué)界后輩去拜訪，他也必定打聽最新動(dòng)態(tài)。他有時(shí)會指示我延請青年新秀來家里坐坐。2013年年底，他還詢問魏斌、仇鹿鳴等幾位的情況，表示要讀他們的新著。2014年11月我在微博上看到仇鹿鳴看望田先生的照片，就在電話里提到。田先生問我在美國怎么還能知道，我說是網(wǎng)上看到的，他很驚詫：這件事還能上網(wǎng)啊。

我因在2014—2015學(xué)年度到美國訪問研究，最不放心的就是擔(dān)心老人家寂寞，所以廣托朋友常去看他，陪他聊天解悶。我每周和他電話聊天，他會介紹最近誰來過，讀過哪些文章。雖然他也感慨自己精力不濟(jì)，每天讀書不能超過兩小時(shí)，而且隨讀隨忘，但也很達(dá)觀地說，老了嘛，也只好這樣了。夏天我曾跟他說北大歷史系的研究生潘敦正在寫北魏的皇后與可敦問題，到10月間他表示想讀讀，讓我告訴潘敦。潘敦就把文章打印件給他送去了。兩周前，他在電話里說，他讀過了，有些意見，讓我通知潘敦去見他。我竟然沒有及時(shí)告訴潘敦！12月27日去八寶山舉行遺體告別之前，我在老人家書房里坐了一會，看見書桌上攤開的書和文章中，就有潘敦那篇文稿，他還在等著和潘敦談他的想法呢。在攤開的另一本書旁邊有個(gè)紙條，寫著我的電話號碼。

昨天去田先生家，陪師母聊天，走的時(shí)候，師母忽然怔了一下，對我說，唉，你看，我糊涂了，我正要對你說，你走怎么不跟先生說一下呢。師母說她常常犯糊涂，總覺得先生還在。他們兩位自1947年戀愛，1950年結(jié)婚，到相守終老，已經(jīng)六十四年了，師母怎么可能適應(yīng)先生已不在人世的事實(shí)呢？不要說師母了，就是我這個(gè)小輩，到現(xiàn)在也難以相信竟然已永遠(yuǎn)見不到他。走在藍(lán)旗營小區(qū)里，感覺就是去見他老人家的。在這樣的迷迷糊糊中，寫這篇匆匆忙忙的紀(jì)念文字，就如謝靈運(yùn)的詩句：“舉聲泣已灑，長嘆不成章。”

2015年1月2日北京五道口

原載《文匯學(xué)人》2015年1月9日。