近期,讀盧麒元先生關(guān)于晚清李鴻章與北洋水師的論述,尤其是圍繞“兩萬萬兩白銀”的發(fā)揮與引申,總讓人嗅到一種似曾相識(shí)的氣息。這種感覺,很像是重讀姚文元當(dāng)年那篇《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。
一、史實(shí)與隱喻的錯(cuò)位:定性的藝術(shù)
盧麒元論述的核心張力,建立在一個(gè)極具沖擊力的數(shù)字——“兩萬萬兩白銀”之上。他常將《馬關(guān)條約》賠償日本的2億兩白銀,與北洋水師的軍費(fèi)混同敘述,暗示這筆巨款本該用于國防,卻被利益集團(tuán)層層截留、轉(zhuǎn)移,最終“賠給了賬房先生”。
![]()
然而,據(jù)史學(xué)界考證,北洋水師從籌建到覆沒的20年間,總開支約在3000萬至3500萬兩白銀之間,與2億兩相去甚遠(yuǎn)。這種將“賠款”與“軍費(fèi)”在敘述中刻意模糊邊界的做法,其目的不在于考據(jù),而在于快速建立一個(gè)道德制高點(diǎn)。正如姚文元在《評(píng)海瑞罷官》中,并不在意劇本創(chuàng)作與“單干風(fēng)”發(fā)生的時(shí)間先后,也不糾結(jié)海瑞“退田”的具體史實(shí),而是直接將其定性為“宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想”,為現(xiàn)實(shí)中的政治斗爭(zhēng)提供彈藥。
兩者都采用了“數(shù)據(jù)滑動(dòng)”與“定性先行”的策略:先用一個(gè)聳動(dòng)的數(shù)字或概念抓住眼球,然后迅速越過事實(shí)核查的泥沼,直接給出結(jié)論。歷史細(xì)節(jié)成了可以隨時(shí)裁剪的布料,只為縫制一件合身的意識(shí)形態(tài)外衣。
二、影射史學(xué)的輪回:古今同構(gòu)的敘事陷阱
盧麒元并未停留在晚清。他迅速將話題牽引至當(dāng)下:把今天的離岸公司、海外信托、高溢價(jià)并購比作“當(dāng)年的洋行”,把資本外流直接類比為“現(xiàn)代版兩萬萬兩白銀”。他指出“精英不愛國就是下一個(gè)晚清”,將當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)問題與晚清的政治腐敗強(qiáng)行同構(gòu)。
這種“影射史學(xué)”的運(yùn)思方式,正是姚文元大批判文章最核心的特征。吳晗筆下的海瑞“退田”,被姚文元解讀為對(duì)60年代“單干風(fēng)”的呼喚;海瑞的“平冤獄”,被上綱為為彭德懷鳴冤的“翻案風(fēng)”。歷史在此不再是具體語境下的研究對(duì)象,而是一面直接照射現(xiàn)實(shí)的鏡子。
![]()
盧麒元與姚文元共享同一種話語邏輯:現(xiàn)實(shí)焦慮必須通過對(duì)歷史的重寫來獲得合法性。 當(dāng)現(xiàn)實(shí)問題過于復(fù)雜或敏感時(shí),將其投射到一個(gè)已被符號(hào)化的歷史場(chǎng)景(如晚清腐敗、海瑞罷官)中,便能以最小的認(rèn)知成本,激發(fā)受眾最強(qiáng)烈的情感共鳴。
三、誅心之論與二元對(duì)立:制造“我們”與“他們”
在這兩種論述中,我們都能看到一種強(qiáng)烈的“誅心”傾向。盧麒元將質(zhì)疑者劃入“既得利益代言人”的范疇,質(zhì)問“誰在捂蓋子”;姚文元?jiǎng)t將不同意其觀點(diǎn)的人直接打入“資產(chǎn)階級(jí)”的冷宮。
這種論述拒絕灰度,強(qiáng)行構(gòu)建一個(gè)二元對(duì)立的世界:一邊是愛國的、樸素的、被掠奪的“人民”(或國家);另一邊是賣國的、貪婪的、正在掏空國家的“精英”(或權(quán)貴)。盧麒元口中“拿著錢想堵住你嘴的人”,與姚文元筆下“妄圖復(fù)辟資本主義的走資派”,在話語功能上是完全一致的——他們都是內(nèi)部敵人,是必須被警惕和清除的對(duì)象。
這種“道德宣判”取代了邏輯論證,情緒動(dòng)員取代了事實(shí)辨析。讀者不需要思考復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)模型或歷史因果,只需要站隊(duì):你是要“兩萬萬兩白銀”,還是要“國家利益”?
四:相似的核心沖突:觸動(dòng)利益的“為民請(qǐng)命”
這種“熟悉感”的另一個(gè)來源,是兩者都扮演了“為民請(qǐng)命”的挑戰(zhàn)者角色,并因此與強(qiáng)大的既得利益集團(tuán)發(fā)生正面沖突。
![]()
盧麒元被一些人視為當(dāng)代的“海瑞”。他反對(duì)官僚資本、呼吁直接稅立法、揭露財(cái)富分配不公,其矛頭直指那些通過“合法但不道德”手段牟利的金融精英和利益集團(tuán)。據(jù)傳,他因此遭到“通天人物”的威脅,被要求“懂規(guī)矩”、拿錢閉嘴。這恰恰證明了他的言論精準(zhǔn)地戳到了痛處,動(dòng)了某些人的“奶酪”。
歷史上的海瑞,其對(duì)手也并非幾個(gè)孤立的貪官,而是整個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)的官商利益網(wǎng)絡(luò)。他抑制土地兼并、打擊高利貸,迫使豪強(qiáng)退田,幾乎得罪了整個(gè)江南的權(quán)貴階層,最終導(dǎo)致其政治生涯的悲劇。
他們都因堅(jiān)持某種道義原則(為民、為國)而選擇與強(qiáng)大的、系統(tǒng)性的利益集團(tuán)對(duì)抗,這種“雖千萬人吾往矣”的姿態(tài),以及隨之而來的被打壓的命運(yùn),構(gòu)成了歷史與現(xiàn)實(shí)之間最強(qiáng)烈的共鳴。
五、結(jié)語:熟悉的配方,不同的容器
說到底,這類論述最像“評(píng)《海瑞罷官》”的地方,不在于它們關(guān)心歷史,而在于它們借歷史之名,行現(xiàn)實(shí)批判之實(shí);不在于考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn),而在于敘事爽利、立場(chǎng)凌厲、指向明確。
當(dāng)然,我們也必須看到時(shí)代的差異。姚文元的文章是權(quán)力意志的工具,最終引爆了一場(chǎng)民族浩劫;而盧麒元的言論雖引發(fā)巨大爭(zhēng)議,但仍處于公共輿論場(chǎng)的博弈之中,國家層面也在通過CRS(共同申報(bào)準(zhǔn)則)、反洗錢法等制度來應(yīng)對(duì)相關(guān)問題。
![]()
但這種“熟悉的味道”提醒我們:當(dāng)我們?cè)俅温牭接腥擞猛砬宓陌足y、海瑞的罷官來談?wù)摻裉斓膯栴}時(shí),我們或許不必急于站隊(duì),而應(yīng)多問一句:歷史的復(fù)雜性是否被簡(jiǎn)化成了口號(hào)?現(xiàn)實(shí)的困境是否真的能通過翻找故紙堆來找到答案?
畢竟,歷史最大的教訓(xùn)或許是:我們永遠(yuǎn)在重復(fù)相似的敘事,卻很少真正吸取教訓(xùn)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.