陜西
↑點擊藍字 關注洛南城鄉(xiāng)事
在街頭打盹
從商州出發(fā)的時候，想好了在老家寺坡街道買花圈和火紙。這些年，鄉(xiāng)村街道常開的店鋪除了藥店超市人來人往，再就是看著冷清其實還算生意不錯的花圈紙扎店。祭祀用品買賣一般是不搞價的，祭奠尊長不好用價格低廉的物品。
天云叔在街西的家里開了個紙扎店，大約因為今天太陽大他沒有坐在門口，我進去的時候半躺在椅子上的他慌忙站起。選了一個中檔的花圈，挑了一捆品相最好的火紙，他硬是要少收十塊錢：“都是村里人，不敢按售價賣的……”
半個多月前，父親三周年忌日時，天水伯說過一句話：“這三年咱街道走了近20個人，去年7個，前年3個，大前年8個，1971年村里生了11個娃，如今3個都不在了……”我算了一下，這三個70后同年代人離世時都不到五十歲。我說：“后溝的地里如今全是新墳，小時候看到的墳很少也都是老墳……”細算發(fā)現(xiàn)，離開故鄉(xiāng)的這三十年間，二百出頭人口的村子里去世的人數(shù)已經(jīng)超過百人。“三年了咱村里只生了一個娃，十幾個男娃還沒說下媳婦……”
不逢集的時候，寺坡街道幾乎沒有什么人。當年鎮(zhèn)政府在的時候，還有飯店和來辦事的群眾，如今吃一碗面街道都沒有賣的。街東小鋒當年辦酒席的飯店如今也關門大吉，主要經(jīng)營流動廚房。街道上唯一的國家單位就是信用社，一個差不多是專門為“一折通”服務的地方。
車上的兩個水杯里已經(jīng)沒有開水，卻不知道該去誰家要一口。不是人家不給，而是我張不開口——在自己家所在的村子，去向鄰居要水喝，不僅僅是一件叫人難堪的事情！“你咋不回你家喝水……”這一定是他們想說的話。他們都知道街道里有我曾經(jīng)長大和住過的房子，也知道那些房子已經(jīng)和我無關。為了不讓他們說，特別想喝熱水的我選擇了硬扛。
睡意愈濃，卻無處可去，只能選擇把車停在燈山寺坡底衛(wèi)生室門口的陰涼處——這里少有村人。找來一本破書墊著坐在臺階上，我瞌睡極了，卻只能坐著打盹，車上太熱。
睡眼朦朧間，見呂壽叔騎著電動車夾著鋤頭從后溝地里回來了，福壽哥騎車拿著鋤頭木棍去地里了，海英哥騎著車也進溝鋤地去了……谷雨前后，正是點瓜種豆鋤洋芋的時節(jié)，玉米剛出頭，只能任由地里的刺棘和灰灰菜再長些日子。
如今，農(nóng)村人種地也是能少出力就省些力氣，不需要用腿走的路一定會借助外力。我在這個小街長到十七歲外出上學，學會了除撒麥種之外所有的農(nóng)活，如果沒有跳出農(nóng)門，我肯定是這片土地上渾身裹著泥巴日子過得不堪入目的那個人。
隔著老公路，五米外的地方就是我的宅基，十五年前砌就的地基因未修建，如今已然荒蕪。在鄉(xiāng)村長大的人，如果想回到故鄉(xiāng)，一定要有自己的去處，否則回去還是一個無家可歸的流浪漢。
我坐在臺階上，望向東北方樹木掩映的地方，我知道那里有父母親的墳塋。我坐在臺階上，望向東南方林立的房子后面，我知道那里是我生活了17年的地方。可是這兩個地方，我只能悄悄地張望。我知道自己深情地熱愛故鄉(xiāng)，所以一次次不顧遙遠地奔往，我也知道我死后不會回到這個地方，因為它不過是我曾經(jīng)生活的地方……
我不是你，自然無法知道如果是你回到故鄉(xiāng)，躲著鄉(xiāng)親的目光，無處可去獨自坐在街頭想水喝，用手撐著頭打盹，心底會是一種什么模樣……
來源：記錄商洛
歡迎鄉(xiāng)黨們留言、分享、點贊和點??！
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
